从火车站乘车去蒙自的居民生活区，便能看到宽阔街道上林立的黄色法式建筑，目光随着高大树荫延伸，不远处就是先锋书店的钟楼，不免会想：“为什么在蒙自会看到上海的影子？”
或许每个初次来到蒙自的的旅行者都会有这样的感受，这是一座“ 云南私藏的法式小城”。但是蒙自的历史，远远不止于此。
▌蒙自街头
关于“蒙自”地名的由来有多种说法，公认的是由其县境内的“目则山”得名。“目”为“天”之意，“则”为“顶触、抵达”之意，意为触天山或天界山。《元史·地理志》中记载：“县境内有山，名目则，汉语讹为蒙自”。此地山势高耸，记载中称“目则云霞”，傍晚日落，霞光万丈，寥寥四字勾勒出蒙自的壮美。
▌金色黄昏 | ©视觉中国
蒙自有着2100多年的建县史，是云南为数不多的千年古县，也是云南文明的重要发祥地和对外开放的肇始地。
明成化二十年，蒙自县丞陈簙在今天的蒙自县城开始筑土墙，高达七百丈，建了四座城门楼。东城门称“拱羲”、西城门称“朝嶽”、南城门称“凝清、北城门称“通贡”。
▌蒙自尼苏小镇凤凰花开 | ©视觉中国
蒙自的讲究，隐于城门的名字中，更隐于时间累积的厚重。如今，马蹄声声依然回荡在山间的茶马古道上，这里是当年云南最大的贸易中心之一，是最繁忙的口岸。由于靠近红河，陆上来的商品通过马帮到蒙自集散，中转至边境，再沿着红河航道转运至越南海防港。
那时，蒙自到越南海防需要一两个月的时间，以马匹驮着货物，在丛山峻岭中往返的遥远和艰苦可想而知。
▌蒙自海关旧址 | ©视觉中国
马帮的岁月峥嵘没有被时间磨灭，与蒙自有关的故事，在中法战争后迎来新的转向。1889年，清政府将蒙自开放作为商埠，蒙自海关正式开设，成为云南省对外贸易的主要口岸。80%以上的进出口物资都是通过蒙自转运海内外，堪称云岭大地上的 “小上海”。
直到现在，由蒙自海关、法国领事馆、哥胪士洋行、法国花园、法国监狱等五处旧址组成的“蒙自对外通商旧址”仍保持着当年的原貌。
其后，近代云南第一个电报局、第一个邮政局、第一个外国银行、第一条民营铁路、第一个外资企业、第一个驻滇领事馆、第一个火车站……等诸多个“第一”也随之在这片土地上诞生。可以说，蒙自的历史与整个云南的近代史贯穿交织在一起。
1910年，滇越铁路全面通车，蒙自成为云南最重要的中转站，而它的故事沿着铁路的延伸，迈向高山、海洋之外的层叠世界。也是从那时起，“云南和世界的距离仅有800公里”。
作为中国唯一一条窄轨铁路的滇越铁路，也是云南近代史的重要见证。云南十八怪的“火车没有汽车快”和“铁路不通国内通国外”，打趣地描绘着当年火车30公里的时速。而沉重的现实是，30万中国劳工“一颗道钉一滴血，一根枕木一条命”，总耗时7年，才将这条北至昆明，南抵越南的漫漫长路修建完成。
▌过水穿山，滇越铁路的修建十分不易 | ©图虫
如今，滇越铁路、玉河铁路和弥蒙高铁，老中青三代铁路，都在蒙自交汇。在蒙自市区游走，你会发现这座城市的铁路元素，是大家默认的文化标识。铁道旁的旧建筑，依旧留存着复古法式装潢，历史从未远去，它以一种更为优雅的姿态，停驻在这里。
▌碧色寨的老火车站台
蒙自市区以北约10公里的碧色寨，是电影《芳华》的取景地，北回归线穿境而过，西临长桥海湖泊，依山面湖，风光秀丽。
1909年滇越铁路通车至此，1913年，中国首条民营铁路——个碧石铁路（寸轨）在此与滇越铁路（米轨）交汇，成为世界罕见的“米轨与寸轨并行车站”，因此货物中转量大增，商号云集，碧色寨也因此被誉为“东方小巴黎”、“小香港”。鼎盛时，法、英、美等13国商人在碧色寨设立洋行、邮局、哥胪士酒店等，昼夜喧嚣。
▌碧色寨独特的法式风情 | ©图虫
随着铁路运输衰落，碧色寨渐归宁静，但建筑与铁路遗迹保存完好：红瓦黄墙的法式站房、百年“三面钟”上还刻有“Paris”，虽尽已斑驳，却更具历史性。很多人为了探访碧色寨而来到蒙自，以临场触摸铁路拉来的历史。它既是凝固的铁路史诗，亦是蒙自跳动着的的文化血脉。
▌碧色寨老车站 | ©图虫
与碧色寨的鼎盛同期设立的海关税务司署、法国领事府、哥胪士洋行的旧址都在蒙自市区，它们都极具建筑之美：
海关遗址现存单檐硬山顶厢房一幢，通廊式石木结构。外观以中式风格为主，融合拱形门窗等西式元素；法国领事府是当时蒙自最豪华的建筑，中式四合院布局，含正房10间、两厢房6间，单檐悬山顶，柱头施单栱彩绘。门窗兼容西式古典装饰，体现“东方外壳、欧洲内核”的混搭美学；哥胪士洋行则设计成地中海风格，红瓦黄墙二层楼，北、东、南三面围合呈“凹”字形，建筑面积约1800平方米。
▌蒙自海关旧址 | ©视觉中国
它们凝聚着时代留下的色彩，也是你来到蒙自，定然要去拜访的旧址。触摸法式百叶窗上的弹痕、看一看闻一多旧居的书桌，再至湖心先锋书店钟楼远眺——半日之间，便可穿越从殖民屈辱、学术坚守到文化新生的百年历史叙事。
列车在季风中穿越，带来异国的气息，也将峥嵘岁月的故事，引到边陲。西南联大，这座在战火中迁徙的学校，于1938年的春天来到蒙自。
抗战爆发后，北京、清华、南开大学的师生内迁，三分之二的师生经乘滇越铁路来到云南，昆明校舍空间不足，文学院、法商学院约300名师生迁至蒙自设立分校，将海关遗址、领事府和哥胪士洋行作为教学楼和宿舍，暂时定居在此。
▌蒙自西南联大旧址 | ©视觉中国
在那个年代，师生们辗转奔波，部分师生经广州、香港、越南海防，乘滇越铁路火车抵蒙自碧色寨站，再转乘寸轨火车至蒙自。另一部体力较好的，则徒步入滇，抵昆明后沿铁路至蒙自。哪怕在高铁飞机通达的年代，从北京、上海抵达云南也需花费不少的时间，仅想象依靠步行来此的师生们，就涌起阵阵敬意。
▌西南联大教师旧址 | ©视觉中国
陈寅恪在蒙自吟诗“风物居然似旧京”，路遥遥千里，隔着山川大河，居然能感受到熟悉，今日亦如是。在那个时局动荡的年代里，虽条件艰苦，却依然坚持学术。众多师生们采集湘黔滇民歌编成《西南采风录》，将蒙自的民间文化记录“存档”。
还有以著名学者闻一多、朱自清担任导师和学生们一起成立的“南湖诗社”，让诗文与南湖的柔波一同漾漾晃荡。由联大师生们开办的“蒙自夜校”，教授当地居民民众识字、传播抗日思想和新潮文化。对他们来说，是“激流中一段平静温柔的时日”。
▌一段激情荡漾的岁月曾在蒙自发生
如今新安所的古建筑群里，黄泥砖瓦，落满尘埃，却也藏不住石榴的果香。设立于2012年的望云博物馆，现在为展现传统文化而对外开放中，也在1938年作为当年西南联大文学院的女生宿舍楼。
素雅，清洁的感受从进门开始就直奔而来，植物的雅和建筑透光的灵，在豆绿色和阳光移动的深浅中游走，淡若春云，朗如秋月，有着小巧但素雅的美。
▌蒙自望云博物馆 | ©视觉中国
远在边境的城市与上海的相似，既来自建筑，更来自无言说的地域气质。或许学者们当年的留驻，已然将新潮的思想注入这片土地，人们既通过轨道接触到异国文化，也从诗文里链接到革命思潮。
我们可以在位于哥胪士洋行旧的西南联大分校纪念馆里，直面难以复刻的时代，也可以登上以联大历史为主题的先锋书店，俯瞰旧址的光芒。尤其是夜晚，从湖心看街道对面的旧址，感慨万千。西南联大蒙自分校仅存180天，好似烽火中的昙花。
▌西南联大先锋书店
在闻一多口中，这里是学者们的世外桃源，他们将先锋文化转写进边城的基因，蒙自也陪着他们 ，度过艰难的峥嵘岁月。漫步南湖畔，哥胪士洋行的红瓦黄墙、先锋书店的钟声，仍在低语那段由西南联大撰写下的岁月——季风穿越山河，那些褪色的印迹，静待更多的人阅读。
很难用一个具象的词将蒙自概括，关于所见所闻，关于更为抽象的感受。整个云南的慢节奏与松弛在这里依旧存在，惬意宜居。多民族共居的文化交错，从市区到田野村落级级更甚，包容着不同的面孔。历史在此非标本，而是流动的河。
▌壮观的红河元阳梯田 | ©图虫
作为哈尼族彝族自治州县级市，这片“ 滇东南文化熔炉”包含着彝族、壮族、苗族、哈尼族、傣族、回族……少数民族人口占据了60%的比例。
你可以在红河州博物馆二楼，见到各个民族的服饰，一件件传统精细的华美衣饰，凝聚着少数民族的审美与创造力。老街和市集上，也有很多身着民族服饰的本地人，民族文化的张力，藏在日常的镜头里。
▌火车经滇越铁路穿过红河哈尼族彝族自治州 | ©图虫
始建于明朝的玉皇阁与海关遗址相距不远，三重檐歇山顶方木形木构楼阁，气派十分，商铺和寺庙比肩，信仰与俗常共处得自然而然。
如果你看到采买布料的妇女，可以跟上她们的脚步，玉皇阁后街拐上几个路口，就是售卖民族服饰的纹样、布料、饰品以及成品区，博物馆里陈列的华服首饰，都可以在此搜寻。
▌老街建筑依旧，仿若穿越时空 | ©视觉中国
也别忘了去老街，云南人的“Gai子天”赶集日，是当地人约定俗成的大日子，回到茶马互市的时代，操着方言，售卖山野植物和鱼虫鸟兽，这是城市里见不到的烟火奇景。妇女耳畔的图腾与她们脚下的大地相连，无需言语，可知万物有灵。
▌赶集天，街上售卖的手编竹篮 | ©视觉中国
过桥米线是蒙自献给人们的民间美味，菊花瓣浮游于滚烫鹅油封面的高汤，鲜肉片滑入瞬间烫熟，食客按古法“先荤后素”拨入配料，一碗兼容24种食材的“无火烹饪”里，藏着南稻北面、汉彝交融的密码。
建造出蘑菇房的智慧民族也在食物上因地制宜，下足了功夫。折耳根和魔芋的神奇搭配，是云贵川之外人们的噩梦，在蒙自，却是夏日餐桌上最离不开的凉拌菜。
蘸水鸡，在一贯的民族粗旷里显得“清秀”些许，将乌鸡佐以薄荷、花椒、小米辣等十几种香料按比例调配，云南山野里的鲜、奇都唾手可得。如此烹制的鸡，仅在此可以品尝。
▌蒙自过桥米线和蘸水鸡 | ©视觉中国
每寸土地上生长的万物，都沿袭着这片土地上亘古而来的性格。“至地方于人类历史，使地方为人类所知。”云南作为田野的沃土之地，以蓬勃的鲜活，在语言、建筑、食物、歌谣、衣饰中呈现出来。蒙自将这些元素汇集，拧成一股五彩绳，旋转着、也交融着，以鲜活，呈现独有的丰饶。
以历史为根脉，借风物展肢体，或许，蒙自是红河高原上最为特别的城市。朱自清1938年漫步南湖时曾感叹：“蒙自小得好，住下便觉有意思。” 近百年后无数人再访，蒙自的“小”却承载着无比的“厚”。正如过桥米线一般，深厚如汤底，多元如配料，鲜活如仪式。来边陲之地，打捞惊喜之境。
编辑：Tasia
设计：April
文：计可心
图：计可心、图虫、视觉中国