曹颖蹲在休息室地板上整理演出服的时候，胃部那道十厘米长的刀疤突然抽痛了一下。
她扶着化妆台缓了口气，抬头正好撞见镜子里自己发白的嘴唇——这让她想起去年冬天躺在手术台上的时刻，无影灯晃得人睁不开眼，麻药劲儿刚过就听见护士说：“胃切了三分之一，以后吃东西多注意。 ”
她脱口而出的第一句话是：“那我还能抱得动儿子吗？ ”
三个月前接到《浪姐6》邀约时，全家开了场紧急会议。 王斑把体检报告摊在茶几上，胃癌术后复查的数据像警告红灯般刺眼。
“你胃才养好一半。 ”他手指点着“避免剧烈运动”那行医嘱，曹颖却盯着儿子房间里透出的灯光：“王子下学期住校，等他上大学，我这身老骨头更跳不动了。”
于是术后第八天，粉丝们看见曹颖准时出现在直播间。 镜头拍不到的地方，引流袋藏在大码卫衣里，助理每隔二十分钟就要帮她擦冷汗。
有场卖铁锅的直播，她示范颠勺时伤口猛抽筋，铁锅“哐当”砸在地上。 弹幕飞过一片“翻车笑死”，没人看见她撑住桌沿时，指甲在实木上掐出个月牙形的白印。
王斑默默收拾了烂摊子。 这位国家话剧院的副院长刚排完新戏《香山之夜》，转头就翻出二十年前的舞蹈教材。
深夜的排练室镜子前，51岁的女人咬着牙练下腰，54岁的男人手掌稳稳托住她后腰：“当年你主持春晚穿十厘米高跟鞋都没怂过。 ”
汗珠顺着曹颖的睫毛往下滴：“那会儿胃还是完整的呢。 ”
成团夜草原的风带着青草汁液的气息。 王子把妈妈的高跟鞋甩自己肩上，光脚踩进泥地里。
少年突然用蒙古语吼了句祝酒歌，跑调跑到天边去，逗得曹颖伤口新长的肉都发痒。
王斑口袋里还别着几支蔫了的满天星——那是昨晚曹颖淘汰后，把节目组手捧花拆开分给家人的“战利品”。
“爸你手机借我。 ”少年突然抢过王斑的手机，镜头对准父母咔嚓连拍。
取景框里，曹颖笑出两道深刻的眼尾纹，王斑鬓角的白发在晨光里像撒了银粉。 少年把照片设成屏保：“我们班同学说，你俩像草原版《父母爱情》。 ”
曹颖笑着笑着喉咙发紧。 想起二十三年前春晚后台，还是新人的王斑裹着军大衣等她，保温桶里装着老家捎来的驴打滚。
那会儿他头发浓密得能藏住雪花，她胃里能装下整个年夜饭。而今他替她记得所有忌口食物，她背包里常备着他的降压药。
“回吧。”王斑把外套披在曹颖肩上，顺手揉乱儿子头发，“给你妈炖的猴头菇汤该凉了。 ”
三人深一脚浅一脚往坡下走，曹颖的裙摆扫过沾露水的草尖。 昨夜舞台的镁光灯熄灭后，草原尽头的地平线正在铺开玫瑰色的朝霞。