文 | 空纸
编辑 | 空纸
前言
当我们提及犹太人国家，人们几乎都会想到中东的以色列。然而，鲜有人知，在中国黑龙江对岸，居然还存在一片官方承认的犹太人自治领地。这片面积3.6万平方公里的土地名为“犹太自治州”，位于俄罗斯远东地区，与中国一江之隔。尽管它被赋予了“犹太人家园”的象征意义，但如今这里的犹太人寥寥无几，反差巨大。
那么，这个“犹太自治州”是如何产生的？它是否真正实现了为犹太人建立稳定家园的初衷？为何绝大多数犹太人最终选择离开？
犹太人为何出现在俄罗斯远东？
纵观近代世界历史，犹太民族因多次被驱逐与迫害，被称为“世界上最具流动性的民族”。在19世纪末，俄罗斯却一度成为全球犹太人最主要的聚居地之一。据1897年俄国第一次人口普查，境内犹太人总数高达521.58万人，占世界犹太人口的近三分之二。彼时的犹太人不仅分布广泛，还成为俄国第五大民族。
然而，这一庞大群体并不被当局信任，他们常被视为“不稳定因素”。进入苏联时期，列宁提出的“民族自治”理论让各大少数民族看到了可能实现身份认同的机会。对犹太人而言，这似乎意味着一次“脱离游居、走向定居”的历史转机。
1926年，莫斯科召开“犹太族土地协会代表大会”，会上首次明确提出要将大批犹太人安置为农业定居居民。1928年，苏联正式批准在远东黑龙江对岸建立“犹太民族行政区”，两年后成立“比罗比詹民族区”，最终于1934年升级为“犹太自治州”。
选址远东，除了考虑让犹太人安定下来，另一个重要目的是开发偏远地区。这一点与19世纪沙俄的殖民战略不谋而合。彼时，通过《瑷珲条约》，沙俄强占黑龙江以北和乌苏里江以东大片土地。犹太自治州的设立，实际上建立在这片“被割让土地”上，也成为沙俄、苏联共同开发远东的延续。
犹太自治州建设为何失败？
虽然目标明确，但现实却远比理想骨感。苏联政府花费巨资、投入资源，并进行广泛宣传，希望吸引犹太人移民至比罗比詹。但结果却出人意料——第一年迁入的犹太人中超过60%在短期内选择离开。五年内迁入的2.15万人中，有1.15万人转移至其他地区。
比罗比詹位于寒冷湿润的远东地区，气候恶劣，基础设施落后。对来自城市，尤其是熟悉中欧生活的犹太人来说，这里缺乏吸引力。
犹太人历来以经商、教育、法律等行业为主，与苏联所希望他们转型为农业劳动者的目标严重不符。
许多犹太人心向欧洲，甚至以色列，而不是一片曾经属于中国的偏远寒地。
有意思的是，当时包括美国“焦英特”犹太慈善组织在内的多个国际犹太组织曾建议苏联，将犹太自治区设立在乌克兰南部或克里米亚北部，并承诺提供资金援助。这一建议曾获得苏联高层部分认同，但最终被否决。原因有三：克里米亚是俄罗斯人、乌克兰人和鞑靼人的传统居地，民族矛盾风险大；克里米亚也是穆斯林与东正教共处区，引入犹太教势必引发宗教冲突；更关键的是，斯大林认为远东更适合战略布局。
1956年，赫鲁晓夫公开承认比罗比詹“只有标志是犹太的”，实际发展与目标背道而驰。1958年，他进一步指出：犹太自治州的模式已被证明“并不成功”。
从高峰到空壳
尽管比罗比詹名义上是“犹太人之州”，但其人口结构一直未能实现“犹太人为主”的目标。1930年代末期是当地犹太人口的高峰，最多时也仅约4万人。而彼时整个苏联的犹太人口高达200万，俄罗斯境内更达120万，比罗比詹的占比极低。
1989年，全州总人口为20.09万，犹太人占比仅4.2%；到2004年下降至18.98万，犹太人所占比例进一步缩至4%。而到了2020年，这里的犹太人仅剩837人，不足总人口的0.5%。
更具象征意义的是对比大城市的变化：苏联时期，莫斯科和圣彼得堡的犹太人口动辄十几万，而“犹太自治州”只有8000人左右。时至今日，这一数字甚至进一步压缩到仅有800人。
这种人口迁移趋势在苏联解体后愈加明显。1990年代，随着政策开放，俄罗斯犹太人大量移民欧美与以色列。据统计，1989年全苏联犹太人约为145.9万人，其中55.1万人居住于俄罗斯；而到1994年，俄罗斯境内犹太人口骤减至39.4万人。
有趣的是，2000年后，在俄罗斯政府鼓励“回归远东”政策下，确有少数犹太人从德国、以色列等地返回比罗比詹，但总体影响极其有限。他们多出于怀旧、文化或个人缘由，并未形成集聚趋势。
如今的比罗比詹依旧保留着犹太名称、犹太标识和少量文化符号，但其“自治”的内涵早已名存实亡。它更像是一段理想主义的历史实验留下的标本，而非现实民族政治的产物。
结语
犹太自治州的设立，曾是苏联在民族政策上的一次独特尝试，也是当时世界上为犹太人设立“家园”的第一例。它既是政治考量下的远东开发工具，也是试图让犹太人“安家”的理想化项目。
然而，从地理环境、文化归属到职业适应，现实层层挑战让这个“理想之地”变得格格不入。随着国际局势变化，犹太人最终选择更符合其文化与经济发展的地区，如欧洲或以色列。这片被寄予厚望的土地，终究没能留住其名字中的民族。
比罗比詹仍在俄罗斯地图上静静存在，但它背后的犹太印记，更多地停留在书本与博物馆中。这个充满象征意义的地方，提醒着人们：历史的理想和现实之间，往往隔着一片无人定居的寒地。
参考资料：
《俄罗斯远东的“犹太民族家园”》 世界历史 2007年
《苏联犹太人今昔》 东欧中亚研究 1992年
《俄罗斯的犹太人——同化与移民》 东欧中亚研究 1999年