1958年10月1日，北京天安门广场热闹非凡，红旗飘扬，到处都是欢笑的人群，大家在庆祝新中国的第九个生日。这一天，一位穿着灰色中山装、头发花白的男人登上了天安门城楼。他叫沈醉。可就在他抬头望向毛主席的时候，忽然看见毛主席身边站着一位气质高贵、穿着深色旗袍的女士，他吓得脸色煞白，差点站不稳。这位女士是谁？为什么沈醉看到她会吓成那样？
要揭开这个谜团，我们得从几十年前说起。沈醉1914年出生在湖南湘潭，小时候聪明、爱读书，长大后也很有理想。他原本想为国家做点事，却不小心走错了路。1932年，因为参加抗议北洋军阀的游行，他被学校开除，只好去了上海投奔姐夫余乐醒。这个姐夫原来是共产党员，后来加入国民党，变成了军统的骨干。军统是一个专门干秘密事情的组织，说白了，就是专门搞特务、抓人、甚至暗杀的地方。
在姐夫的介绍下，沈醉也进了军统。一开始他还以为自己是在做正义的事情，可很快他就发现自己卷入了一个血腥的世界。他见到了军统的头子戴笠，那个戴着黑帽、讲话不苟言笑的人对他很满意，不仅跟他聊了很久，还掏钱请他去杭州旅游。这一手让沈醉觉得很受重视，也坚定了他留在军统的决心。
沈醉干活利索，嘴巴又甜，很快就升职了。才二十四岁，他就成了上海站的行动组组长。之后，他一步步升到了军统的高层，成了戴笠最信任的人之一。可他干的事情也越来越黑。暗杀、绑架、监视，他都做过。1949年快解放的时候，他在云南抓了四百多个爱国人士和共产党人，真是罪大恶极。
不过天有不测风云。1949年年底，云南省主席卢汉宣布起义，沈醉被抓了起来，后来交给了解放军。他变成了战犯，被关进了北京的功德林战犯管理所。在里面，他被要求接受改造，要好好反思过去干的坏事。
时间来到了1958年国庆节。因为他在监狱里表现还算老实，所以被批准参加观礼。那天他登上了天安门城楼，站在一角看着热闹的庆典，心里一阵翻腾。他看到的是一个和平、欢乐的新中国，这和他当年所经历的黑暗岁月简直天壤之别。
可是，当他看到毛主席身边站着那位旗袍女士时，他整个人像被雷劈了一样僵住了。这位女士不是别人，正是宋庆龄——孙中山的夫人，中国伟大的革命前辈。当年，蒋介石背叛革命，开始大抓进步人士，宋庆龄坚决反对，还保护了很多被通缉的共产党人。她公开批评蒋介石的专制，这让蒋气得直咬牙，但又不敢正面动她。于是，他就派人秘密监视她，甚至想除掉她。
而那时候，沈醉就在军统。他虽然没有真正对宋庆龄下手，但他参与了秘密的计划，对这件事他心里一直很不安。所以，当他忽然看到宋庆龄就在眼前，那些年自己干的坏事一下子全涌上了心头。他害怕宋庆龄认出他，更怕她知道自己曾经是想对她不利的那伙人之一。他的冷汗一滴滴往下流，手脚都发软。
观礼结束后，他回到功德林，心情久久无法平静。他开始认真反思自己的过去，慢慢明白军统那条路有多么错误。他记得有一次在重庆被押送途中饿得头昏眼花，解放军的战士递给他一块饼干，后来还在白公馆给他煮了一碗面。这些小小的善意让他感动得眼眶发红，那一刻他第一次觉得新中国不是以前的中国了。
1960年，他被国家特赦，恢复自由。他没有跑，也没有装傻，而是开始用自己的人生讲述过去的错误。那年，《红岩》这本书出版了，里面有几个坏人角色和他有些相似。他买了三本，一本自己看，另外两本送给了还在功德林的老同伙。他不避讳自己的黑历史，还对人说：“咱们犯的错太深，钉在耻辱柱上也没什么不服的。”
1980年，他去香港探亲，有人劝他留下来，许诺他好日子、好生活。他笑了笑说：“苦海无边，回头是岸，岸在北京！”他拒绝了诱惑，回到了大陆。他知道，自己一辈子的错，要用后半生的悔过来还。他留在北京，继续安静地生活，不再参与政治，不再说大话，只做一个悔过的老人。
1996年，他在北京去世，82岁。他这一生，从意气风发的青年走上了黑暗之路，后来又走进了悔恨和反思。他曾伤害过无数人，但在新中国的宽容下，他得到了重新做人的机会。他晚年常说：“有些错，只能用一生来忏悔。”这或许是他最后的诚实。
就这样，一个曾让人闻风丧胆的特务，在新中国的阳光下慢慢放下了过去的刀枪。曾经那个在天安门上吓出冷汗的人，最终找回了自己心里的平静。不是所有故事都有完美的结局，但有些人，愿意为自己犯过的错，默默付出，这或许就是最好的改写了吧。