创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

"越是资深的医生，越容易被体制边缘化"——这是医疗圈流传已久的说法。当一个医生工作年限超过二十年，如果没有成为院长或科室主任，往往会被认为是能力不足或缺乏进取心。在医院这个特殊的职场环境中，技术和资历有时反而成了负担。今天，我想分享一个关于医院人事斗争和专业尊严的故事。

我拿起听诊器，挂在脖子上，镜子里映出一张疲惫的脸——这是我被降职后的第一天。

"李医生，急诊有个胰腺炎病人，需要会诊。"护士小王站在诊室门口，语气中带着歉意。

"让新来的赵主任去吧，我现在只负责普通门诊。"我头也不抬，继续翻看手中的病历。

"可是...患者家属点名要您，说只相信您。"

"告诉他们，我已经不是主任了，不负责疑难杂症。"我冷冷地说。

护士欲言又止，最终还是点头离开了。

门诊室里只剩下我一个人。窗外的阳光斜斜地照进来，落在墙上那张泛黄的医学院毕业证书上——1990年，那时的我满怀理想，以为只要医术精湛，就能得到应有的尊重。

而现实是，在这家我工作了三十年的医院，我从外科主任被降为普通门诊医生，原因竟是"不适应现代医院管理模式"。

科室会议上，院长王明宇宣布这个决定时，我的心像被刀割一样疼。那一刻，三十年来做过的上千台手术，抢救过的无数危重病人，发表的论文，获得的奖项，都成了可以随意丢弃的过往。

而接替我的，是刚从美国回来不到三年的赵天成，比我小十五岁，手术台经验还不到我的三分之一。

"老李，你就安心做门诊吧，反正马上退休了，轻松点好。"院长拍着我的肩膀，语气中是毫不掩饰的敷衍。

打开网易新闻 查看更多图片

那天回家，我把这个消息告诉了妻子李芳。

"咱们不能就这么算了！"李芳气愤地说，"你可是这个城市最好的外科医生之一，他们凭什么这么对你？"

我摇摇头："医院就是这样，新人有新思路，有国外光环，我们这些老人迟早要被淘汰。"

"但你的手术成功率全院最高，病人都是专门来找你的！"

"现在医院看重的是科研成果，是国际论文，是项目经费。"我苦笑道，"治好病人只是基本要求，不是加分项。"

李芳握住我的手："那你打算怎么办？"

我沉默了片刻："躺平吧，既然他们只把我当成普通医生，那我就只做普通医生该做的事。复杂病例、疑难手术，统统交给新主任去处理。"

李芳担忧地看着我："你真的能做到吗？看着病人受苦，你能袖手旁观？"

我没有回答，但心里已经有了决定。三十年的奉献换来这样的结果，是时候为自己而活了。

第二天起，我开始了新的工作模式：准时上下班，只看普通门诊，拒绝任何疑难会诊，更不参与手术。遇到复杂病例，无论病人家属如何恳求，我都只给一个回答："请找赵主任。"

一周后，医院开始出现变化。

赵天成每天的手术量暴增，门诊和病房都堆满了等待他诊断的病人。他的脸色越来越差，黑眼圈越来越重，那股初来时的意气风发荡然无存。

与此同时，我的生活节奏慢了下来。早上八点准时到医院，下午五点准时离开。没有半夜的急诊电话，没有连续十几个小时的手术，甚至有时间和李芳一起吃晚饭，看看以前一直想看但没时间看的电影。

但内心深处，我并不平静。每次路过手术室，看到里面忙碌的身影，我都会不自觉地放慢脚步；每次听到有危重病人送来，我的手都会本能地颤抖，仿佛在渴望拿起手术刀。

这天下午，我正准备下班，突然听到急促的脚步声。

"李医生！求求您帮帮忙！"一个中年男人冲进诊室，脸上写满焦急，"我父亲胰腺炎并发症，赵主任说情况很复杂，建议转院，但其他医院都说至少要等一周才有床位。我听说您是这方面的专家，求您救救我父亲！"

我心里一颤，但表面依然平静："请找赵主任处理，我已经不负责这类病例了。"

"可赵医生已经连续工作24小时了，他说他没见过这么复杂的病例。"男人急得快哭了，"求您了，哪怕看一眼，给点建议也好。"

我犹豫了。作为医生，救死扶伤是本能，但被降职的屈辱感又让我无法释怀。

就在这时，李芳走了进来。她是医院的护士长，今天正好和我同班。

"老李，去看看吧。"她轻声说，"不管医院怎么定位你，你首先是个医生。"

我深吸一口气，最终点了点头："带我去看看患者。"

急诊室里，赵天成正在查看CT片子，眼中满是疲惫和困惑。见我进来，他愣了一下，然后急忙让开位置。

"李医生，您来了！"他语气中带着明显的释然，"这个病例真的很棘手，胰腺炎并发了多处感染，还有腹腔积液，我担心常规处理方法会增加风险。"

我接过片子，仔细查看。确实是个复杂病例，需要精准的手术判断和丰富的经验。

"需要立即手术，但方案要调整。"我简单明了地说出了自己的判断，然后转身准备离开。

"李医生，您不亲自做这台手术吗？"赵天成急忙问道。

我停下脚步，看了看床上痛苦的老人，又看了看一旁焦急的家属。三十年医生生涯中，我见过太多这样的场景，每次都会义无反顾地站出来。但今天，我决定转身离开。

"你是主任，这是你的责任。"我丢下这句话，大步走出急诊室。

背后传来赵天成焦急的声音和病人家属的哭喊，但我没有回头。

走到医院门口，李芳追了上来："你真的就这样走了？"

"他想当主任，就该承担主任的责任。"我冷冷地说。

"可病人怎么办？"

"会死人的。"我停下脚步，声音中带着从未有过的冷酷，"但这不是我的责任了。医院选择了赵天成，就该相信他的能力。"

李芳震惊地看着我，似乎不认识眼前这个人。我们结婚二十五年，她从未见过我对病人如此冷漠。

"你变了。"她最终说道。

"不，是医院变了。"我转身走向停车场，"我只是在适应罢了。"

那晚，我和李芳陷入了沉默。饭桌上，电视里正播放着一部医疗剧，主角医生为了救病人不顾一切的桥段让我嗤之以鼻。

"你在想那个胰腺炎患者吧？"李芳终于打破沉默。

"不，我在想晚上喝什么酒。"我起身走向酒柜，取出一瓶尘封已久的白酒。

李芳站起来，走到我面前："别这样，你知道你做不到对病人视而不见。"

我给自己倒了一杯酒，一饮而尽："我已经做到了。"

"那你为什么手在发抖？"李芳指着我的手，"你从医三十年，救过无数人，难道现在就能因为一个职位的变动，否定自己的一切？"

我看着自己颤抖的手，突然感到一阵无力。三十年来，这双手做过的手术数不胜数，挽救过多少生命。现在，它们仿佛在责备我的退缩。

手机突然响了，是医院急诊室的号码。

我犹豫了一下，还是接起了电话。

"李医生，患者情况危急，赵主任说手术方案有问题，他不敢贸然进行。"电话那头是护士小王急促的声音，"他说只有您能救这个患者！"

我沉默了片刻，然后回答："告诉赵主任，按我之前说的方案执行。我不会去的。"

挂断电话，我继续给自己倒酒。李芳站在一旁，眼中满是失望和心疼。

"你真的能就这样眼睁睁看着患者死去？"她问。

"不是我看着，是医院，是那些只看重论文和项目的人。"我苦笑道，"让他们亲眼看看，什么是真正的医术，什么是救命的本事。"

李芳摇摇头："你是在拿病人的生命做赌注。这不是你，不是我认识的那个不管半夜几点都会赶去医院的李医生。"

我的手停在半空。她说得对，我曾经是那个随叫随到、全心全意为病人服务的医生。但三十年的付出，换来的是什么？是被毫不留情地推到一边，被告知"你已经跟不上时代了"。

就在这时，门铃响了。

打开门，站在门外的是赵天成和院长王明宇。赵天成脸色苍白，眼中满是焦虑；王院长则一反往日的高傲，表情凝重。

"李医生，我求您了，那个患者真的很危险，我没有把握。"赵天成直接开门见山，"您的经验是我无法比拟的。"

院长也难得放低姿态："老李，这次是我们考虑不周。医院需要你这样经验丰富的医生。你就当帮帮忙，救救这个病人。"

我冷笑一声："一周前，你们可不是这么说的。一周前，我'跟不上时代'，'不适应现代医院管理'。"

赵天成急得直跺脚："李医生，您批评我们没问题，但病人等不起啊！"

"病人等不起？"我声音提高，"你们降我职的时候，考虑过病人吗？考虑过我三十年积累的经验对病人有多重要吗？"

院长面露难色："老李，有什么条件你尽管提，我们可以重新考虑你的职位问题。"

"现在知道求我了？"我冷笑道，"不需要重新考虑什么，我已经习惯当个普通医生了。普通医生就该做普通医生的事，疑难杂症不是我该操心的。"

就在僵持不下之际，李芳突然开口："那个患者的情况到底有多严重？"

赵天成立刻回答："多器官功能衰竭的风险很高，常规手术方案可能会加剧病情恶化。李医生之前提到的手术方案我理解其原理，但没有实际操作经验，怕会出现意外。"

李芳转向我："你要眼睁睁看着一个本可以救的人死去吗？这是你从医的初心吗？"