我出狱后回到老家，二嫂锁门，亲妹嘲讽，临走时大嫂在村口拦下我
红豆讲堂
2025-06-10 11:04·江西
创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
“李程——等等！”
天还未亮，村口的石桥边传来急促的喊声。拎着行李准备离开的男人回过头，看见大嫂孙玉梅气喘吁吁地跑来...
01
三年零两个月后，李程站在了村口的石桥上。
手里的编织袋沉甸甸的，里面装着狱中制作的藤椅、几件换洗衣物，还有一本已经翻烂的《钢铁是怎样炼成的》。那是狱友老刘临走时塞给他的，说是好兆头。李程不信这个，但还是带着了。
秋天的风吹过田野，稻子已经收割完毕，留下齐刷刷的稻茬。空气中有泥土的味道，还有远处传来的炊烟气息。这些味道让他觉得既熟悉又陌生，像是从很远的地方传来的回忆。
村子还是那个村子，只是多了些钢筋水泥的新房，少了些茅草屋顶。李程沿着熟悉的小路走向家的方向，脚步有些沉重。路上遇到几个村民，他们看见他的脸，先是一愣，然后迅速移开视线，加快脚步。
“那不是李老二家那个坐过牢的回来了？”
“嘘，小声点，别让他听见。”
“听说判了三年，偷电瓶车的。”
“还不止呢，我听说...”
窃窃私语像蚊虫一样嗡嗡作响。李程装作没听见，继续往前走。他知道这种话会跟着他很久，也许一辈子。但他已经习惯了，在里面的时候就习惯了被人用异样的眼光看待。
拐过村中的老槐树，他看见了那栋灰砖瓦房。房子还是原来的样子，只是院墙新刷了白灰，门口种了两盆月季花。李程走到门前，敲了敲门。
“谁啊？”
是二嫂张慧的声音。
“是我，李程。”
门内沉默了一会儿，然后传来拖鞋的声音。防盗门上的小窗被打开了一条缝，张慧的半张脸出现在门后。她看见李程，脸上的表情瞬间冷了下来。
“你回来干什么？”
“我想进去看看。”李程说，“还有妈，她怎么样？”
张慧冷笑一声：“屋子早没你位置了。你爸走那年就说了，这屋子归老大家的。至于你妈，早就送镇上敬老院了，一个月一千块钱呢。”
“我想见见她。”
“见什么见？她连你是谁都不记得了。”张慧的声音透着不耐烦，“我劝你还是别回来了，村里人议论纷纷的，对你没好处。”
说完，她啪地一声关上了小窗。
李程站在门前，看着那扇紧闭的门。他记得小时候，这扇门从来不锁。邻居们常常推门进来串门，妈妈总是笑着招呼大家坐下喝茶。现在这扇门上装了两把锁，还有防盗链。
他转身离开，走向村头的敬老院。路上偶遇亲妹李丽，正巧碰见她从菜园子回来，手里提着一篮子白菜。
李丽看见他，眼神立刻变得锐利起来。她放下菜篮子，双手叉腰，一副兴师问罪的样子。
“哟，这不是我们家的大名人回来了？”她的声音尖细刺耳，“这几年在里面坐得舒服吧？有吃有喝的，比我们这些种地的强多了。”
李程没有搭话，打算绕过她继续走。
“你还想去哪儿？”李丽挡住他的去路，“我告诉你，别又惹什么事，把我们家的人再拉下水。这几年我们被你害得够惨的，连个好婆家都说不上。”
“让开。”李程的声音很平静。
“让什么让？”李丽的声音更高了，“你当年要是听我一句劝，至于判三年吗？非要充什么好汉，现在好了，把我们全家的脸都丢尽了。”
李程看着她，眼中有什么东西闪了一下，但很快就平静下来。他绕过李丽，继续往前走。
“你给我站住！”李丽在身后喊道，“我话还没说完呢！”
但李程已经走远了。
02
镇上的敬老院是一座三层楼的白色建筑，院子里种着几棵梧桐树。现在是秋天，叶子黄了一地。李程走进院子，一个穿白大褂的护工迎了上来。
“你找谁？”
“我找李淑芳，我是她儿子。”
护工打量了他一眼，态度有些冷淡：“哦，是李程吧？你妈在三楼，不过她的情况你应该知道，痴呆很严重了，基本不认人。”
李程跟着护工上了楼。三楼是个长廊，两边都是病房。走廊里有消毒水的味道，还有老人们的咳嗽声。
“就是这间。”护工推开一扇门。
房间里有四张床，靠窗的那张床上躺着一个瘦小的老太太。她头发全白了，脸上满是皱纹，正呆呆地看着窗外。
“妈。”李程轻声叫道。
老太太转过头来，眼神茫然地看着他。过了一会儿，她露出了笑容，但那笑容显然不是给他的。
“小王啊，今天的饭菜好吃吗？”她用颤抖的声音问道。
护工在一旁解释：“她把你当成送饭的工作人员了。”
李程坐在床边，握住母亲的手。那只手很瘦，皮肤像枯树皮一样粗糙。母亲似乎感受到了什么，她看着李程，嘴里含糊不清地念叨着什么。
“小程...小程回来没...他还小呢...不能让他饿着...”
李程的喉咙有些发紧。他从口袋里掏出两百块钱，悄悄塞给护工。
“这是给我妈的生活费。”
护工接过钱，态度稍微好了一些：“有钱就多给点，老人家的医药费挺贵的。别光在这儿装孝子，实际行动最重要。”
李程没有搭话。他坐在母亲身边待了一个小时，看着她时而清醒时而糊涂的样子。临走时，母亲拉住他的袖子，眼中难得地闪过一丝清明。
“你...你是小程吗？”
“是的，妈，我是小程。”
“你怎么这么老了？”母亲疑惑地看着他，“小程还没回来呢，他说去城里打工，很快就回来的。”
李程没有解释，只是轻轻拍了拍母亲的手：“妈，我会常来看你的。”
走出敬老院，天已经黑了。李程在镇上找了家小旅馆住下，准备第二天再回村子。
旅馆老板是个胖女人，看见他的身份证，眼神变得有些奇怪。
“李程...这名字怎么这么熟悉？”她自言自语地说，“哦，想起来了，你不是那个...”
李程没等她说完，已经上楼回房间了。
房间很小，只有一张床和一张桌子。李程坐在床边，从编织袋里掏出那本《钢铁是怎样炼成的》。书页已经发黄，边角都磨破了。他随便翻了几页，但看不进去。
窗外传来摩托车的声音，还有年轻人的笑声。那些声音听起来那么遥远，好像来自另一个世界。
夜里，李程梦见了小时候的家。那时候院子里种着一棵枣树，秋天的时候结满了红枣。他和哥哥姐姐们一起爬树摘枣，妈妈在下面笑着喊小心。爸爸坐在门槛上抽烟，烟雾在夕阳中缓缓升起。
醒来的时候，枕头湿了一片。
03
第二天一早，李程就退了房间，搭班车回村。司机是个熟人，看见他有些尴尬，但还是让他上了车。
车上还有几个村民，他们看见李程，立刻停止了谈话。整个车厢里安静得只听得见发动机的声音。
下车后，李程直接走向村头的老宅。这次他没有敲门，而是绕到后院，从小时候常爬的那堵墙翻了进去。
院子里长满了杂草，那棵枣树还在，但已经很老了，树皮斑驳，枝条也有些干枯。房子的后窗开着，里面传来电视机的声音。
李程走到窗前往里看，看见二嫂张慧正在看电视。电视里播放着连续剧，她看得很投入，嗑着瓜子。
突然，她感觉到了什么，转头看向窗户。看见李程的脸，她吓了一跳，手中的瓜子撒了一地。
“你怎么进来的？”她站起来，声音有些颤抖，“这是私闯民宅，我要报警！”
“这是我家。”李程平静地说。
“你家？”张慧冷笑，“你爸的遗嘱写得清清楚楚，房子归老大，你有什么资格说是你家？”
“遗嘱？”李程皱了皱眉，“什么遗嘱？”
“你不知道？”张慧得意地说，“你爸临终前立的遗嘱，说你不务正业，房产全部留给老大。公证处都有备案的。”
李程沉默了一会儿，然后说：“我想看看那份遗嘱。”
“凭什么给你看？”张慧戒备地说，“你赶紧走，不然我真的报警了。”
正在这时，门外传来脚步声。大嫂孙玉梅推门进来，手里提着一篮子菜。她看见李程，愣了一下，然后对张慧说：“怎么了？”
“他翻墙进来的，说要看什么遗嘱。”张慧指着李程说。
孙玉梅看了看李程，又看了看张慧，说：“让他看看也无妨，反正是明摆着的事。”
张慧有些不情愿，但还是从抽屉里拿出一份文件。李程接过来看，确实是一份遗嘱，上面写着房产全部留给长子李强。
但李程看着那份遗嘱，总觉得有什么地方不对。字迹看起来像是父亲的，但有些笔画显得生硬。
“这是什么时候立的？”他问。
“你爸去世前三个月。”张慧说，“当时你已经进去了，他气得不行，说再也不认你这个儿子。”
李程仔细看着遗嘱，突然注意到日期。那个日期是他被抓后两个月，但他记得很清楚，那时候父亲已经中风瘫痪在床，连话都说不清楚，怎么可能立遗嘱？
他把疑问说了出来，张慧立刻反驳：“你不在家，怎么知道你爸的情况？说不定那时候他恢复了呢？”
孙玉梅在一旁没有说话，只是静静地看着他们争论。
最终，李程还是离开了那栋房子。他走在村里的小路上，心情复杂。三年前离开时，这里还是他的家；三年后回来，他却成了外人。
路过村头小卖部时，老板娘王大妈正在整理货架。她看见李程，犹豫了一下，还是叫住了他。
“小程，你回来了？”
“嗯，王大妈。”
王大妈看了看四周，确认没有其他人，才小声说：“你妈的事，我听说了。其实...其实你爸临走前，神志一直不太清楚。那份遗嘱...唉，算了，不说了。”
她摆摆手，走进了店里。
李程站在原地，若有所思。看来关于那份遗嘱，村里人都有话说，只是不敢明说。
傍晚时分，他走到村头的石桥上，准备离开这个地方。三年的牢狱生活已经让他习惯了孤独，也许继续一个人生活会更好。
他拎起编织袋，最后看了一眼村庄。夕阳西下，炊烟袅袅，这里依然是他记忆中家的样子。但家已经不再是家，亲人也不再是亲人。
04
天还没有完全亮，村庄还笼罩在灰蒙蒙的雾气中。李程拎着简单的行李走到村口，打算搭早班车离开。他已经想好了，去南方的城市找个工作，从此再也不回这个村子。
就在他走到石桥边时，身后传来急促的脚步声。
“李程——等等！”
他回过头，看见大嫂孙玉梅气喘吁吁地跑来。她披着一件旧外套，头发有些凌乱，显然是匆忙出门的。
“大嫂？”李程有些意外，“这么早，你...”
孙玉梅跑到他面前，停下来喘了几口气，然后从怀里掏出一个旧布包。
“这个，你拿着。”她把布包塞到李程手里。
李程接过布包，感觉沉甸甸的。他打开一看，顿时愣住了...