今天是高考的日子，上午语文考试结束后，备受关注的语文作文题目已经出炉，全国一卷、二卷，上海卷、天津卷、北京卷，这五大作文，你认为哪个卷的最难，哪个卷更简单呢？
读完全国一卷的材料，其实很明显可以感觉出来，爱国情怀是大主题。
老舍的《鼓书艺人》 以抗战时期为背景，通过大鼓书艺人方宝庆一家的苦难经历，展现了旧式艺人在时代变革中的挣扎与觉醒，同时融入了对革命者的刻画和新中国的呼唤。
艾青的诗《我爱这土地》就更不用说了，大家耳熟能详，表达的也是爱国和抗战。
穆旦的《赞美》也是写抗战的，表达出对祖国和人民的热爱，对处在水深火热之中，中华民族心怀希望。
学生沿着抗战与爱国这个主题写下去，至少不会跑题，相对来说并不是很难，不过要写出彩，需要平时积累比较深厚的功底。
我们来看看AI怎么写的。
【以歌为戈】
老舍笔下欲唱难启的鼓书艺人，艾青诗中嘶哑喉咙歌唱的鸟，穆旦笔下以带血之手拥抱时代的诗人——三幅精神图景，共同勾勒出在时代困境中那深沉而坚韧的“歌”的姿态。这歌，实为心灵在重压下的精神抵抗，是灵魂在无声处迸发的生命呐喊。
真正值得珍视的歌，往往诞生于“欲唱难启”的困境深渊。老舍笔下艺人“心里直翻腾，开不了口”，正是艺术表达与个体悲欢在时代重压下产生的伦理困境。这让我们想起司马迁在《报任安书》中所言：“肠一日而九回”，那未能出口的唱段，与太史公凝于竹简的无声血泪何其相似？当外部世界如磐石般压抑，个体在灵魂深处翻腾的声响，亦成为值得珍视的精神挣扎之痕。
艾青诗中“嘶哑的喉咙”与穆旦笔下“带血的手”，则是将灵魂之痛凝为歌声的悲壮行动。艾青的鸟儿以“嘶哑”之声拥抱伤痕累累的土地，其歌如利刃划破黑暗长夜；穆旦的诗人则以“带血的手”拥抱民族新生，如同鲁迅先生“肩住了黑暗的闸门”那般，甘愿以血肉之躯担当救赎重任。这些“带血的歌唱”正是苦难时代中最可贵的“光痕”，如同策兰诗中“晚嘴”的破碎低语，传递着最纯粹的生命震颤。
这些个体歌者最终汇入民族精神的浩瀚和声，在历史深处回荡不绝。穆旦诗中“一个民族已经起来”的宣告，正是无数“带血”歌声凝聚成的时代惊雷。抗战烽火中，西南联大的师生们在流徙万里、警报频鸣的艰难时刻，仍奋力创作《西南采风录》等作品，用文字与学术坚守文明的灯火，他们的歌声与千万民众的呼号交织成民族不屈的恢弘交响。
从鼓书艺人至抗战诗人，那些震颤在历史褶皱里的歌，早已超越艺术形式，成为生命对虚无与强权的永恒抵抗。今日我们身处崭新时代，虽非金戈铁马，然精神的困境与表达的重压并未消弭。愿我们皆能成为时代中执拗的歌者，以生命作词，用灵魂谱曲——纵然喉咙嘶哑，也要唱出内心最真的声音，汇入民族精神永不止息的壮丽洪流。
当沉默被洞穿，暗夜被撕裂，每一个灵魂的歌唱都是对永恒光明的深情邀请。
二卷的主题是关于“梦”，联想到主旋律“中国梦”，相对来说也不容易跑题。不过材料中最后一句是“如果有一天，我们能够将梦赠予他人……”就要把梦赠予别人考虑进来，可写的题材和内容也很多，甚至可以写成穿越小说，比如把我们如今幸福的生活之梦穿越到抗战时期，赠送给那个时候的小朋友或同龄人，或者我们的抗战年轻战士，直接升华了。
我们一起看看AI的作品。
【赠梦】
我的指尖轻轻划过玻璃展柜，里面静静躺着几枚微微泛着古铜色光泽的弹壳。其中一枚，仿佛仍裹挟着那晚猝不及防的温热，突然将我的心神猛烈牵扯——瞬息之间，我又坠入那场奇异而深沉的梦境之中。
梦中我如一片无根的树叶，被莫名的风卷回七十余年前那个动荡的寒夜。周遭枪炮声撕裂天空，远处火光映照下，一个瘦小的身影正匍匐在冰冷的战壕里。他双手紧攥着几枚子弹壳，那副专注的神情，仿佛在无情的战争间隙中努力拼凑着某种希望。我悄然靠近，凝视着少年额上沾满的尘灰，和眉宇间那与年龄极不相称的凝重与坚韧。我心中忽然涌起一股强烈的冲动：我多想将这时代里最普通也最珍贵的安宁，作为一份礼物赠予他——为这深陷于硝烟中的少年，展开一幅属于未来的梦之画卷。
少年骤然抬头，惊愕之间，我迅速伸出手，将一枚盛满今日光景的弹壳郑重放入他温热的掌心。刹那间，他仿佛被一道无形的光芒击中，身体微微颤栗，双眼骤然睁大，瞳孔深处翻腾起难以言喻的惊涛骇浪。我紧握他那只尚显稚嫩却布满硬茧的手，如同无声地推开一扇时空之门。我看见他目光里，映出了窗明几净的教室中我们琅琅书声，映出了窗外风驰电掣的高铁如银线般穿梭于绿野；最后，画面定格在了一碗氤氲着热气、点缀着葱花的长寿面旁，我们一群少年正拍手唱着生日歌——烛火摇曳之下，每一张脸庞都浸润在纯粹无邪的快乐之中。我清晰地看见，他眼底先是惊愕，继而明亮，最终竟闪烁出水晶般的光泽；少年抿紧了嘴唇，唇边却如冰河初解般漾开一抹腼腆却无比温暖的笑意，仿佛在战火纷飞的间隙，第一次尝到了和平的滋味。
“这是……我们的将来？”他声音极轻，像怕惊醒美梦，眼中泪水却如断线的珠子滚落，声音也哽咽起来：“我们……真的赢了？”我用力点头，喉头亦是阵阵酸涩发紧。他随即小心翼翼将那枚弹壳贴近胸口，仿佛藏起了整片未来的星空。他仰起头，目光穿透头顶弥漫的硝烟，仿佛望见了无限远处澄澈的碧空，唇边那抹笑意如雨后初阳，灼灼地映亮了整片阴沉的战壕。
我最终猝然惊醒，手掌上犹存着那枚弹壳如脉搏般传递出的温热。我站在博物馆静谧的灯光下，再次望向展柜里那排沉默的弹壳，它们无言地映照出此刻窗外一派车水马龙、灯火璀璨的盛世景象。
心底深处，一个声音正穿越时空的阻隔，轻轻叩问着那些被历史尘埃覆盖的名字：你们看见了吗？这由无数个你们亲手点燃的黎明，如今已化作我们窗下流淌的万家灯火。那枚赠予小川的梦之弹壳，早已悄然嵌入历史深处；它铭刻下的，是千万个于黑暗中挺立的身影所共同撑起的天明——你们曾在无光处挺立的脊梁，正是今日我们所有美梦生根发芽的土壤。
彼时少年胸腔里那无声而滚烫的震撼，便是历史深处最深的回响；那些深埋于硝烟中的眼与泪，终于汇聚成了我们头顶一片无垠而安宁的星空。
上海卷的“专”、“转”、“传”呈现出一种递进的方式，让人联想到现在新媒体的作品，写出来之后经过转发，再到传播。材料提出从专到传，一定要经过转吗？这里就要思考了，传不仅要传播，还要传世，什么样的作品能够传世？如孔子的仁的思想，如李白的豪迈诗歌，如匠人的制瓷工艺，要传世必定足够好，不仅仅要经过转，关键是作品本身要有内涵，对世人和生活要有用处、有意义。所以，学生可以从作品本身要具有传世的意义角度考虑切入，比如写李白的诗或者诸葛亮的出师表等等。
看看AI写的。
【文心千载越“转”求“传”】
闻一多曾深情指出，诗在中国发挥过“那样大的社会功能”，然而媒介嬗变如报刊兴起，使写诗渐成“三百六十行中的一种职业”。当学者以“专”“转”“传”勾勒当下文章传播的金字塔，并断言由专业到传世必经通俗化“转”译之桥时，我不禁深思：那些穿越时空壁垒直抵人心的不朽之作，当真必须借通俗传播的舟楫方能抵达永恒之岸吗？
千载之下，诸多经典以自身光芒刺破传播迷雾直抵后世。老子五千言《道德经》，如深谷幽兰自吐芬芳，何曾倚仗战国时代的通俗“转发”？其智慧简练深邃，终成华夏精神之渊薮。杜甫诗作被尊为“诗史”，非赖市井传唱，实因其笔端流淌的悲悯情怀与沉郁顿挫，自成“不废江河万古流”的丰碑。敦煌经卷于幽暗洞窟静守千年，从未经过唐代的广泛传播，却在重现天日时以其厚重震惊寰宇——它们越过“转”的喧嚣，凭借自身价值在岁月长河中完成一场静默而震撼的“传”。可见传世之作的生命力，深植于对人类命运的终极关怀与普遍困境的洞察。
然不可否认，“转”确为思想渡海之舟。旧体诗词曾在五四新文化运动中隐退，却在微信同题诗会、地方诗词公众号的土壤中重焕生机，跨越时空的唱和使创作群体不断壮大，形成新时代的“地球村部落”。《人民文学》携手董宇辉直播间创下百万册销售奇迹，莫言、迟子建等作家借直播与读者倾心交流，被网友称为“文学传单”的《额尔古纳河右岸》极大提升了文学能见度。传播如风，确能助专业思想的种子遍撒四野。
然“转”亦为双刃剑。当流量逻辑凌驾价值理性，传播便易沦为对深邃思想的消解。某些短视频平台将诗歌简化为“十首巅峰之作”的吸睛标题，使诗魂在算法推送中支离破碎；更有甚者如上海某案，自媒体利用AI“洗稿”拼凑涉企谣言，导致部分门店营业额骤降超20%，在虚假传播的狂欢中，真相与深度荡然无存。恰如王安石《青苗法》本为济世良策，却在通俗化传播中被扭曲异化，最终反成百姓负担之由头。
当代文明正呼唤“专”与“传”的智慧融合。辽宁盘锦党报理论版从“有意义”向“有意思”“有味道”“有效果”转型的“六维发力”实践，通过鲜活文风与全媒体传播，使党的创新理论如春风化雨。《人类简史》等著作自觉打破学术窠臼，用叙事重构专业知识，证明当专业写作蕴含传播自觉时，“专”与“传”的界限自会消融。我们既要善用“与辉同行”般的传播快车，更需守护如《论语》由弟子辑录对话而成的本真——其不朽之力，源自对人性的深刻触摸。
“时间，才是其最公正也最忠诚的‘转发者’。”在信息奔涌的洪流中，让我们既敞开胸怀拥抱“转”的桥梁，更潜心锤炼那足以点燃永恒的精神内核。当作品承载着时代的密码与人性的光芒，纵无即时传播的喧嚣，亦必将在岁月长河中激起永不消散的思想涟漪。
真正的传世之作，终将以灵魂的星光刺破时空的帷幕——其光芒无需借重转述的透镜，其回响自会穿越千载的沉寂。
天津卷的主题太明显了，“火车跑得快，全靠车头带”，要有核心领导，才能不断前进，相信没人会跑题吧。
AI写的作文如下（deepseek说它不会，下文是通义千问给出的作品）：
【辐辏成轮，众志成城】
车轮的辐条向心辏集，劲直的辐条与中心的轮毂紧密相连，共同支撑起滚滚向前的车轮。这个简单而精妙的构造，让我联想到人类社会的协作与团结。正如车轮需要每一根辐条的合力才能运转，人类社会的发展也需要每个人的同心协力，众志成城方能行稳致远。
古往今来，无数成就的背后都是众人智慧的结晶。敦煌莫高窟的壁画历经千年仍绚丽多彩，并非某位画师独自完成，而是无数无名画工在洞窟中接力创作，将信仰与艺术代代相传。他们如同敦煌壁画中向心辐集的飞天衣带，各自挥洒笔墨，最终汇聚成震撼人心的艺术瑰宝。又如都江堰的鱼嘴分水堤，李冰父子率领民众以竹笼装石筑堤，看似简单的石块相互咬合，实则暗含"分水以导之，聚石以固之"的智慧。每一块石头的摆放都经过精心计算，正如车轮上每一根辐条的精准角度，最终成就了千年不毁的水利奇迹。
现代社会分工日益精细，个体的力量看似渺小，但正是无数个体的专业与坚守，让社会齿轮精密运转。疫情期间，医护人员白衣执甲，科研人员争分夺秒研发疫苗，志愿者风雪中运送物资，普通民众自觉居家防疫。这些不同岗位上的"辐条"各司其职，向共同的目标汇聚力量，最终筑起守护生命的铜墙铁壁。就像航天发射时，十万余名科技工作者共同托举火箭升空，每个零部件的完美配合，才能让嫦娥探月、天问探火成为现实。
个人的成长之路，亦需借力集体的智慧与力量。犹记得高中参加机器人竞赛时，我和队友们分工协作：有人负责编程，有人设计机械结构，有人调试传感器。当我们的机器人首次完成自主巡线任务时，欢呼声中不仅有个人努力的欣慰，更有团队协作的成就感。这让我明白，真正的成功从不是孤军奋战的勋章，而是集体智慧的勋章。正如古希腊哲人亚里士多德所言："整体大于部分之和"，当个体的优势在集体中相互激发，就能产生超越单一个体的能量。
但辐辏成轮并非简单的叠加，而是需要共同的目标与默契的配合。战国时期的"车错毂兮短兵接"，战车交错时若辐条散乱，再坚固的车轮也会分崩离析。现代社会中，企业若缺乏文化认同，团队若没有共同愿景，即使人才济济也难以形成合力。就像交响乐团中，每个乐手精通自己的乐器，但唯有在指挥的统一调度下，才能奏出和谐的乐章。
站在历史的长河边回望，从原始部落的群居狩猎到现代社会的全球协作，人类始终在探索如何将个体的力量汇聚成文明前进的动能。车轮的智慧启示我们：当每个人找到自己在集体中的位置，以同心协力的姿态向共同目标汇聚，就能突破个体的局限，推动社会滚滚向前。正如那向心辏集的辐条，劲直而坚定，共同托举起时代的巨轮。
这一卷我们就不说了，看网友们的评论：