董宇辉直播到底是“助农”还是“伤农”？
2025年6月，广西壮族自治区党委书记陈刚在南宁高规格会见了顶流主播董宇辉，双方笑容满面地握手合影，宣布合作推广广西农产品。政府新闻稿里写满了“助力乡村振兴”“推动东盟水果出圈”的宏大愿景。
早在会见之前，广西文旅厅发布的视频中，有人问到董宇辉接下来去哪里，董宇辉开口先说的是“广东”，后来又立马改口，显然，大主播贵人多忘事，或者说，广西行只是大网红的一个流程。
广西政府找董宇辉的初衷很简单：他是全网最火的“文化带货”主播，粉丝超2900万，单场直播轻松破亿。如果能借他的流量把广西水果卖向全国，岂不是一举两得？
然而问题恰恰在这里，流量狂欢背后，谁在真正受益？
顶流网红的"助农"盛宴，最后埋单的为何总是农民？
流量造出的"助农神话"，农民分到几杯羹？
在董宇辉的直播间，广西石埠牛奶10分钟狂卖400万，订单量超过 8.7 万单，相当于该品牌在本地超市一年的销量。但是从供应链条来看，董宇辉是跟经销商拿货的，当地农民能拿到多少呢？
更重要的是，石埠牛奶本来就是热销产品，根本不愁卖。真正需要助农的，往往是低知名度、易腐烂的滞销品。但直播间为了“保销量”，选的几乎全是螺蛳粉、品牌芒果等根本不愁卖的产品。这是“助农专场？还是方便涨价的“情怀标签”？
正如另一个网红留几手说的 ，“一个大主播去东北收玉米，不压价就不错了，还多给钱？难道市场价一块钱一根，网红非要给两块吗？最后卖三块五块的，多出来的钱不都进了网红腰包吗？”
东北特产一年就一茬，根本不够卖！本地人想吃都得提前预定。还用得着“助农”？
没帮就没帮，明明赚得盆满钵满，非要往自己脸上贴金。
董宇辉去广西带货，数据看着挺唬人——一场直播卖出去1.2个亿，4天带货超2.7亿，粉丝们抢得热火朝天。但是数据往广西农产品大盘子一扔，完全不够看。要知道，广西光是农产品一年大约能卖2-3000个亿，董宇辉这一场连个零头都算不上。
为什么说请董宇辉是广西的失策？
说白了，这种顶流带货，就是个面子工程。数据好看，政府脸上有光，可是热闹过后，农民们照样发愁——明年该种什么？种出来又该往哪儿卖？这些问题，光靠一场直播根本解决不了。
更让人担心的是风险问题。2023年的"假有机土豆"事件——直播间宣称卖的是"有机种植、无农药"的土豆，结果被职业打假人王海扒出，所谓的"有机认证"产量根本支撑不了实际销量，涉嫌虚假宣传。
要是这次带的广西货再出什么岔子，那可不光是主播挨骂的事儿，连带着政府的公信力都得跟着受损。这种风险，比卖不出去货要命。
最受伤的还是广西本土的中小商家。一位有50万粉丝的本地美食博主说，"资源全给了空降的大网红。"这种杀鸡取卵的方式，实际上是一种懒政，正在杀死本土生态。
文化方面更尴尬，董宇辉闹过的笑话已经数不胜数了，不仅“羽扇纶巾”中“纶（guān）”读为“lún”。介绍居里夫人时出现多处错误，称居里夫人发现了铀、发明了 X 光机、获得了诺贝尔文学奖等。
在回应居里夫人相关口误事件时，他还把元素 “钋（pō）” 读成了 “bǔ”，当年是中法建交 65 周年，实际应为 60 周年。
甚至在卢浮宫的时候，看到中国被掠夺的文物，还说是“众神归位”，这些都是常识性和原则性错误。说明他的知识储存量已经告急，不足以支撑更多没有提词器的场景。
董宇辉背《滕王阁序》确实溜，可一聊起壮乡文化、东盟贸易这些广西特色，连”广东、广西”都分不清的大网红，有时间做功课吗？这种文化上的隔阂，可不是靠几句漂亮话就能糊弄过去的。
看看人家山东淄博，靠的是一群烧烤师傅。没有明星站台，没有流量加持，就是实打实的好味道和良好的政务服务。旅游收入连着三年蹭蹭往上涨，形成了良性循环。
看看贵州的"村BA"，人家不请什么大网红，靠着一场场接地气的乡村篮球赛，愣是把当地的土特产带出了圈。这种扎根乡土的模式，才是真正能长久的买卖。
对消费者来说，需要的不是高价的情怀税，而是供应链的透明。对农民来说，短暂的销量暴涨后是更狠的压价；对政府来说，"10亿级曝光"的政绩报告换不来产业链升级。
广西需要的不是救世主，而是觉醒
当其他地方在培养"拉面哥"这样的素人网红时，广西还在为“外来的和尚”顶流主播买单。要知道，董宇辉们可以挥一挥衣袖带走流量，但广西的农民还要在地里等着下一个"救世主"。
或许，学学胖东来把利润分给农民，学学淄博把功夫花在服务上，才是破解困局的真正答案。
广西有这么好的山水，这么多特色产品，与其把钱砸给这些过路财神，不如好好培养几个本地的"螺蛳粉西施"、"芒果大王"。