作者 | 栗秋
来源 | 广告案例精选（ID：ad2829）
爱看动漫的网友们应该都用过Bilibili吧？
曾经b站靠着各种大热番剧，一度将这个软件打造成了动漫迷心中的宝藏胜地。
虽然现在b站的人气大不如前，但是网友们反而玩的更开心了。
为了能看到那些“无版权”的动漫，网友们直接把动画改名玩成了行为艺术。
1
比如那部大家都熟知的《进击的巨人》，直接被网友爆改成《防守的小人》。
别管什么名字不名字，你就说这逻辑对不对，是不是能正常观看吧。
不喜欢防守的小人的话，也可以是《撤退的矮子》。
或者换成《我踏马莱了》也能看，就是这个名字真的很难憋住不笑出声。
怎么不算一种写实派呢，主角艾伦把马莱视为敌国，变成巨人去到了马莱，所以叫 我踏 马莱 了。
还有那个最火的《你地鸣至》，直接被网友评选为进击的巨人改名篇里最好笑的一个。
当然，我觉得《削颈疼》也不遑多让了，除了谐音梗好笑，也很直观的让人感受到脖子疼。
因为要杀死这些巨人，需要砍他们脖子后面的部位。
有时候也会联动一下别的电视剧梗，比如《甄嬛传》里齐妃的那句：“三阿哥又长高了”。
长高=巨人，所以叫《三阿哥在东京》，属于是结合了两地文化的产物，同款说法的还有《十五岁长到二十米》。
甚至各种名著也没有放过，毕竟名著就等同于通行证了，例如《格列夫游记》
除了《进击的巨人》之外，类似被玩坏的动漫还有《死亡笔记》。
直接搜索死亡笔记是无法搜到的，但如果换一个脑洞，去搜索《黑色小本本》、《你的冥字》就能立马搜到。
如果你看到一部《东京小馋猫》，可能会以为是一部在日本的美食番，于是兴致勃勃地点开。
当熟悉的喰种面具和赫子出现，才恍然大悟，这是被禁多年的《东京食尸鬼》啊。
不过这样还是有风险，但是如果改成《京东饿了么》，那就任谁都不会想到这是什么。
美团：这次输得彻底。
反正都是吃，那《舌尖上的京东》也可以吧，就是太地狱了。
不由感叹一句，网友怎么可以这么有才华。
虽然说很抽象，但是为了能有一个公开的平台观看，网友们还是乐此不疲的改名。
2
这样的情况还不止出现在动漫上。
有些很火的电视剧或者电影，因为没有资源也被可以改名了。
例如《武林外传》改成了《七侠镇》，听起来好像也没什么不对劲。
瑞克和莫蒂爆改《聪明姥爷和淘气孙》、《尖头姥爷圆头孙》，画风瞬间回到了少儿频道。
连《假面骑士》都被改成了《蒙面好汉》，真的绷不住了，好像古代武侠片。
但也不能说不是蒙面，也确实是好汉，没毛病。
《唐顿庄园》，一听就是国外一大户人家。《唐家屯》，这是东北的故事。
还有《摩登家庭》是《我的美国亲戚》。
《寂静岭》是《哑巴屯》。
《绝命毒师》是《我的化学老师》。
这些标题看似荒诞，实则既要保留原剧的关键词或谐音关联，又要彻底剥离敏感字眼，最好还能制造出一些反差幽默来吸引点击。
而b站之所以悄悄开放“无版权”动画上传，也实属无奈之举。
早在十年前，b站可以说形成了自己独树一帜的风格，大家都热衷于在这个平台上补完结老番。
一大批热门动漫的出现，满足了不同观众的口味，也让b站迎来了发展的小巅峰。
加上弹幕和评论区里的积极交流，建立起了浓厚的讨论氛围，似乎每个动漫爱好者都能在这找到自己的精神家园。
但这一切都在版权时代之后被改变了，b站为了规范化发展，避免版权纠纷，不得不对大量无版权内容进行整顿。
网友们一时之间失去了一个看动漫的平台，到2023年，b站全年净亏损高达48亿元。
更令人担忧的是用户增长数据的全面放缓，2024年第四季度，b站日活跃用户环比下滑400万，月活跃用户环比下滑800万，一度让人觉得b站是不是要倒闭了。
可以说用户的流失直接冲击了b站的核心——内容生态。
非要说b站从何时开始落寞了，谁也不说出个具体时间。
但是到为了吸引更多用户而降低入站考试难度的时候，才让大家真切感受到，原来已经在走下坡路了。
曾经b站引以为豪的社区氛围正在迅速瓦解，而擦边和低质量视频则快速增加。
一些主播为吸引眼球，故意穿着暴露、语言挑逗，甚至做出暗示性动作。
这些“软色情”内容与B站标榜的社区文化背道而驰，自然会流失许多用户群体。
为了挽回曾经流失的高质量用户，B站有尝试通过知识区、纪录片等内容来提升调性。
但这些努力在整体内容质量下滑的大趋势下显得杯水车薪。
面对增长瓶颈，B站将目光投向春晚这个超级流量池。
2025年初，B站宣布成为央视蛇年春晚的独家弹幕视频平台，全程同步直播春晚。
但同样争夺春晚流量的还有阿里巴巴和小红书等平台，B站能分得多少羹仍是未知数。
资本市场需要盈利，老用户需要纯粹，新用户需要娱乐，b站正站在三重矛盾的十字路口。
它曾经手握最忠诚的Z世代群体，却未能成功将社区情感升华为品牌资产。
这场悄无声息的葬礼，埋葬的不是二次元，而是一个繁华的时代。