1964年12月，我十六岁，参军到了部队。部队驻扎在东北辽宁。
那时候，部队里有文化的人不多。我念完了初中，在连队里算文化高的，连里挺看重我。除了完成日常训练和本职工作，我还经常帮连队写宣传稿，出黑板报。连队领导对我印象不错。当兵第二年，我入了党，当了班长。到第三年，我才十九岁，就被提拔当排长了。
提了干，工资就定了行政23级，每个月五十二块五毛钱。穿的军装也不一样了：战士的上衣只有上面两个口袋，干部的上衣下面还多两个口袋。大家一看穿四个口袋的，就知道是军官了。
在部队提干，社会上的人也觉得挺有面子。老家那边知道我提干了，都传开了，说谁家的孩子有出息，当上军官了。不少人还上门来，想给我介绍对象。我提干后，也给家里写了信报喜。
我父亲不识字，他找人把信念给他听。听完信，他高兴坏了，连着好几天都合不拢嘴。
那时候，农村还是集体生产。社员都要在生产队干活挣工分，靠工分分粮食。我家有兄弟姊妹六个，日子过得紧巴巴的，家里特别困难。我爸以前当过生产队的饲养员，对牛的脾性、力气好坏这些比较懂，也会说合事。他就抽空去附近乡镇的集市上，给人买卖牛当中间人，说合成了，买卖双方会给他一点辛苦钱。
干这个能赚点零花钱，补贴家用。但这样一来，他参加生产队集体劳动的时间就少了。大队和生产队的干部们对这事有意见。
而且那会儿全国都在打击投机倒把。一搞运动，大队就把我爸当牛经纪赚钱的事拿出来，说他是只顾自己、不顾集体的落后典型，在大会上批判他。搞得他在村里抬不起头，村里人都看不起他。
后来，我爸再去赶集，都是偷偷摸摸去。要是被大队或者生产队的干部撞见，就得挨一顿狠批。
有一次，公社派下来包队的干部A，来我们生产队开会。会上，我爸又因为这事被点名批评了。
我爸为了减轻压力，急中生智，想起了我刚寄回家报喜的信。散会后，他赶紧跑回家，把信拿出来找到A，说：“我儿子从部队寄了封信回来，我是个睁眼瞎，不认字，麻烦您帮我看看写的啥？”
A从信封里抽出信纸，很快看了一遍，很惊讶地说：“这是报喜的信啊！你儿子在部队提了军官了！你家这是寒门出贵子，你老真有福气啊！”
接着，A就对在场的干部们说：“这老爷子是军属，儿子还是军官，以后开会就不要批他了。”
然后，A对我爸的态度一下子变得特别热情，说：“你抽空到公社来找我一趟，我带你去工商所办个正式的手续。你再跟生产队请好假，以后就能正大光明地做你的牛经纪了。”
从那以后，我爸的日子就好过多了。大队和生产队再也不把他当反面典型了。街坊邻居们对他的态度也一下子变了。
公社和大队的干部在路上碰见我爸，老远就热情地打招呼，主动问他有没有什么困难。乡亲们见了他也是笑脸相迎。我爸为自己有个出息的儿子感到自豪，在村里也能挺直腰杆走路了。
我在部队干了十多年，后来以营级干部的身份转业了，分到地区一个基层单位当办公室主任。因为我工作挺积极，表现不错，上级领导发现我还能写点东西，就把我调到了地区领导机关当秘书。后来，又先后提拔我当了科长和办公室副主任。
老家公社那个干部A，多年以后也提拔了，当了公社的一把手，后来又调到地区一个局里当了科长。
过了些年，有一天，A直接到我办公室来找我。他说：“咱们认识这么多年了，今天来是想求你帮个忙，关照一下。”
我问他：“你遇到什么事了？”
他告诉我：“现在不是搞机构改革嘛，要提拔一批年轻干部。我当正科级都七八年了，在基层和机关都干过，年龄也就四十出头，工作干得也还行。听说我们局里好几个科长都要往上动一动，可名单里没有我。你跟领导关系近，能不能帮我递个话，推荐一下？不然我这在单位里，脸上实在挂不住。”
我对他说：“干部提拔的事，都有规定和程序，挺敏感的。我跟着领导，工作上有什么问题我能反映，人事上的事，一般不好随便开口。我先考虑考虑吧。”
我回去想了好几天。觉得A这个人工作能力确实可以，资历也够。而且当年在公社的时候，他对我爸挺照顾，帮了忙。我就去找了领导，简单介绍了A的基本情况，说这个人工作能力不错，看能不能考虑提拔使用。
后来，领导让组织部门去了解了一下。组织部门反馈说，A的群众基础似乎不太扎实。我又去找领导解释：“这个人在我们公社工作很久，我对他比较了解。他工作敢干，有想法，办法也多，据我所知，干部群众对他评价其实挺好的。不过，有能力的人吧，个性通常也强一点，容易招人议论甚至嫉妒，这也正常。咱们用人，是不是也不能光看票数，得看真本事？”
领导看我说的挺诚恳，也有道理。大概也觉得我平时从来不掺和人事推荐，这次是头一回开口。他就再次交代组织部门，考察要全面客观，要知人善任，别把真正能干的人埋没了。
再后来，经过组织部门认真考察，A就被提拔当了某个局委的副职领导。
现在回想起五十多年前这些事，社会变了，世事也变了，时间过得真快，像水一样，像歌一样，那些往事，感觉都像上辈子的事了。从我爸因为我的身份改变而挺直腰杆，到我后来有机会帮了当年帮过他的人，有时候人和人之间的帮衬是相互的，在能力范围内搭把手，帮一把，那份情谊和温暖，会穿过漫长的岁月，最终也回馈到自己身上。帮助别人，最终也会温暖自己走过的路。