提起吴冕这个名字，或许许多人都不知道是谁，但是只要看到她的照片，相信许多人都有印象，她是古装剧中扮演“老太太”的专业户，也是第十届飞天女主角奖项的获得者。
1978年初秋，19岁的上海姑娘吴冕攥着上海戏剧学院的录取通知书站在校门口，浓重的吴语口音让她在北方同学的字正腔圆中格格不入，手心的汗渍晕开了通知书边缘的墨迹。
她身后是复兴西路那栋已被征用的欧式洋房，面前是布满裂缝的筒子楼宿舍，从牛津归国的祖父、抗美援朝的父亲、连订报钱都要借的母亲，家族命运的起伏早已将这个女孩磨出超越年龄的韧劲。
梧桐树影下的淬炼
11岁的吴冕攥着皱巴巴的钞票，在上海菜场的晨雾里连排四个长队，面粉袋在推搡中裂开，白粉泼洒一地，她蹲身徒劳地拢着粉末，不敢抬头看母亲通红的眼眶。
曾经的优渥生活被时代洪流碾碎，牛津大学毕业的祖父失去体面工作，父亲从志愿军军官沦为临时工，抄家时保姆带走最后一块奶油蛋糕。
全家蜷缩在漏雨的亭子间，唯有祖父睡前讲述的牛津往事，像星火点亮逼仄的黑暗。
“这个月没钱订杂志了”母亲的话像钝刀割过少女的心，她赤脚踩过弄堂积水，只为省下皮鞋钱，夜里偷藏半块桃酥，留给咳嗽的祖父。
当同龄人高唱革命歌曲时，她跟着叔叔溜进影院，一遍遍看《红灯记》和《地雷战》，胶片转动声里，表演的种子悄然萌芽。
1977年恢复高考的春雷震动上海，吴冕裹着旧棉袄蜷在亭子间复习，冻疮的手指翻烂了借来的《演员的自我修养》，放榜日，她冲出人堆直奔邮局，发电报给在黑龙江劳改的母亲，“上戏录取！”
北国风雪中的双向奔赴
初入上戏的吴冕遭遇双重困境，吴语口音被老师点名纠正，肢体训练课总慢半拍，她凌晨四点翻窗进排练厅，裹着棉袄在镜前练绕口令，呵出的白气凝在睫毛上。
都说“皇天不负有心人”，转折发生在大二排演话剧《雷雨》时，她主动请缨饰演鲁侍萍，当她把母亲补丁叠补丁的旧旗袍穿上舞台，颤抖着说出“命！不公平的命指使我来的”时，全场静默数秒后爆发出掌声。
掌声中有双特别的眼睛，来自赫哲族的同学高原，他的父亲是《冰山上的来客》编剧白辛，被迫害致死松花江畔，母亲是中央戏剧学院才女，独自拉扯两个儿子。
两颗伤痕累累的心在图书馆角落靠近，高原教她冰球运动员的呼吸法改口音，她替高原缝补磨破的戏服袖口。
毕业季，上海儿艺向吴冕抛出橄榄枝，高原却需回哈尔滨照顾寡母，深夜排练厅，吴冕将分配志愿表拍在琴盖上，“我跟你走！”
1982年寒冬，绿皮火车载着这对恋人驶向零下30℃的哈尔滨，吴冕在话剧院报到当天，被安排饰演《雷雨》中的四凤B角。
首演前夜A角演员冻伤失声，她裹着高原送的貂皮帽冲进剧场，谢幕时看到台下婆婆高举的“上海媳妇真棒”手写牌。
此后四年，她随剧团踏遍林海雪原，在佳木斯露天舞台呵气成冰的幕布后暖手脚，于伊春林场为伐木工人表演时被熊啸惊得忘词，却炼出能穿透暴雪的金属嗓音。
当武汉话剧院的调令传来，婆婆把存折塞进她手中：“好演员该去更大的江湖！”丈夫退居二线包揽家务，深夜她背台词，他总递来搪瓷缸装的酒酿蛋。
1992年《上海一家人》片场，吴冕饰演的金桂花跳井戏连拍八条未过，高原连夜搭绿皮车赶来，举着借来的摄像机在招待所走廊示范，“你当年在哈尔滨摔进雪坑的眼神呢？”次日一条通过，金桂花绝望中的清亮眼神让她捧得金鹰奖最佳女配角。
长河奔涌时的彼此托举
1997年返乡上海时，吴冕已是手握飞天奖、金鹰奖的演技派，夫妻蜗居在15平米老屋，高原转型编剧的剧本屡遭退稿。
她接下《孽债2》凌杉杉角色当天，发现丈夫典当祖传怀表换回钢琴，那是她为排演《钢琴课》念叨半年的旧梦。
演艺圈浮沉中，高原始终是她的锚，2007年《又见一帘幽梦》拍摄期间，吴冕因“上海腔太重”险被换角。
丈夫每天牵着她在外滩大声读报，把台词编成石库门弄堂的市井小调，剧集播出后，“舜涓”的沪味台词反成亮点。
而当高原的剧本《你是我的城市》投资方撤资时，吴冕抵押房产凑齐资金，首演谢幕，她捧着观众送的野百合奔向幕后，与丈夫汗湿的掌心紧握在一起。
这份共生之力在岁月里淬炼成金，，2021年《锦心似玉》片场，62岁的吴冕连拍十二小时跪拜戏，膝盖淤青蔓延至脚踝。
深夜视频时高原突然说，“记得你演《汉正街》发烧39度，我背你去打针，你趴我背上背台词”她翻出泛黄的场记本，扉页是丈夫1982年的字迹，“此身愿作君前雪，落地无声护春枝。”
《大河之水》拍摄现场，65岁的吴冕完成任素敏投江自尽的镜头后，裹着军大衣走向片场角落。
高原拧开保温杯递上姜茶，她忽然轻笑，“当年从上海去哈尔滨的火车上，你猜我想什么？”“怕当不了好演员？”“怕你妈嫌我娇气，结果推门就见酸菜馅饺子摆满桌！”
结语
四十三载人生如戏，从黄浦江畔到松花江头，从亭子间孤女到白玉兰奖台，当媒体追问“为何事业巅峰期远赴苦寒之地”，吴冕摩挲婚戒上的冰晶刻纹，“如果留在上海，我或许能成明星，但绝不会成为演员，高原给我的不只是爱情，是让我把生活碾碎了融进角色的勇气。”
当年跨越两千多里的绿皮车厢里，那个攥着冻梨呵化车窗霜花的姑娘，在冰与火中淬炼出真正的艺术生命。
信息来源：
《吴冕的世界：高原作伴为高兴 平平实实总归真》——上海政协