文|木棉
01、43 岁剩女的紧迫感
消毒水的气味在医院走廊里弥漫，林芳盯着 ICU 病房的门，手指无意识地摩挲着手中的体检单。母亲突发心梗住院已经三天了，父亲坐在旁边的长椅上，背渐渐佝偻成一张弓，嘴里不停地嘟囔："你妈这辈子，就盼着你能成个家啊......你都43岁了，还不结婚？你真的打算老了没人管？死了没人埋？你这样，你妈就是死了，也闭不上眼啊。是个男人就行，别再挑了！"
除了母亲的病，林芳想起了最近自己体检时，医生和她的谈话："卵巢储备功能下降，再拖下去，生育的几率会越来越低，你这年龄，真的不能再等了。" 那些密密麻麻的医学术语像一把锋利的刀，在她心里划出一道道口子。
回到家，她对着镜子仔细端详自己，眼角的细纹不知何时变得明显，皮肤也失去了往日的光泽，43 岁的年纪，真的不算小了。
周末，大学同学聚会，一堆女人凑一起，话题离不开孩子、家庭。
"芳芳，你当年可是咱们班的才女，怎么到现在还单着呀？" 不知谁随口说了一句，众人的目光便齐刷刷地聚了过来。小丽笑着打圆场："芳芳条件好，眼光高呢。" 可林芳知道，哪里是眼光高，只是兜兜转转，始终没遇到合适的人。
散场时，看着一个个女同学被她们的老公开着车接回家，而自己只能在寒风中等待出租车，那种孤独感像潮水一样将她淹没。
她想起自己的父母，想起体检单上的警告，结婚，似乎真的到了刻不容缓的地步。
02、和老光棍相亲
媒人介绍的第一个对象是 45 岁的车床工人、老光棍王建军，约在街角的咖啡厅见面。
林芳提前十分钟到了，看着对方穿着袖口磨得发亮的中山装，指甲缝里还沾着没洗干净的机油，心里不禁有些失望，有些洁癖的林芳心里很是反感，但想到父亲说的，是个男的，不傻不残，能生儿育女就行，她耐着性子和王建军聊天。
"你就是小林吧，看着比照片里显老啊。女人果然是过了30岁就在走下坡路，何况你都43岁了，又没有男人的爱情滋润，唉！" 王建军一坐下就开门见山，不客气地说。
林芳想反驳，又不知道从哪里下嘴，只好忍下来。
接着，王建军端起咖啡杯喝了一口，眉头立刻皱了起来，"这咖啡怎么这么苦，还不如厂里的茶水好喝。"
林芳勉强笑了笑，还没来得及说话，对方又接着说："我也不绕弯子，我每月工资 2700，虽然没房没车，但胜在身体结实，以后生孩子肯定没问题。你都 43 了，也别挑三拣四的了，咱们差不多就成。"
林芳惊讶地看着他，不敢相信自己的耳朵。"你觉得我年龄大？" 她忍不住问道。王建军点点头："可不是嘛，女人过了 40 岁，生育风险多大你知道不？再说你这身材，也不够丰满，对了，你体检过吗？你还能生吗？"
刺耳的话语像一把把小刀子，割得她生疼。她突然意识到，在相亲市场里，自己的年龄和生育能力成了被挑选的商品，而对方明明一无所有，却能如此理直气壮地挑剔。
03、和妈宝男相亲
第二次相亲，对方是个 35 岁的公务员李涛，见面时却带了个老太太，后来才知道是他的母亲。茶楼里，李涛一直低头玩着手机，全程都是他母亲在说话。
"姑娘多高啊？" 老太太上下打量着林芳，"不到 160cm？我们涛涛 180cm，以后孩子可不能遗传你的身高。" 林芳刚想回答，老太太又接着说："做行政工作啊？稳定性倒是有，但晋升空间不大，以后怎么帮衬涛涛？你看你这面相，尖嘴猴腮的，克夫。"
林芳握着茶杯的手渐渐收紧，茶水在杯中泛起涟漪。她看向李涛，希望他能说句话，可对方依旧盯着手机屏幕，仿佛眼前的一切都与他无关。老太太还在不停地挑剔，从工作到长相，从身高到家庭，林芳觉得自己就像一件被放在货架上的商品，任人评头论足。这场相亲，不是找一个伴侣，而是给老太太找一个符合她所有要求的儿媳，而她，显然不符合标准。
04、和 45 岁离异带娃男相亲
当媒人介绍陈永明的时候，林芳有记忆的相亲经历，已经有46次了。
这是一个 45 岁的离异男人，有一个13岁的儿子，跟着前妻生活，自己有一套 120 平的房子和一辆新车，月收入也不错。
见面在一家西餐厅，陈永明穿着得体的西装，手腕上戴着一块浪琴手表，说话时总是带着温和的微笑。"我离婚后一直一个人过，孩子周末会过来住两天。" 他说，"我希望找一个能踏踏实实过日子的人，家里的家务我可以请钟点工，咱们各自管好自己的生活，互相有个照应就行。"
对比之前的相亲对象，陈永明的条件简直算得上优越。林芳看着他，心里开始盘算：43 岁了，还能遇到这样的条件，或许这就是命运给她的最后机会。父母期盼的眼神、体检单上的警告、闺蜜的调侃，像无数根鞭子抽在她的背上。
于是，她答应了陈永明的追求，将自己的单身生活终结在这第47次相亲。
05、艰难的婚后生活
结婚后的第一天，林芳就感受到了生活的不易。
婚后第7天，陈永明的儿子回来过周末，她想着帮忙做点力所能及的事，便让孩子把盛粥的瓷碗从灶台端到餐桌上。没想到孩子一个不小心，碗摔在了地上，滚烫的粥溅在脚上，顿时起了几个大泡。
"你怎么回事！" 陈永明听到动静冲过来，看到孩子脚上的伤，立刻大声斥责林芳，"你安的什么心？孩子这么小，你让他端碗？万一毁了容怎么办！如果是亲妈，一定不会这么做，你也太不了解孩子了！" 林芳愣住了，她只是想让孩子帮忙做点小事，没想到会换来这样的指责。
婚后第15天，婆婆来家里吃饭，林芳特意炒了几道菜，却因为火候没掌握好，菜炒得不够烂糊。婆婆夹了一筷子青菜，嚼了几下皱起眉头，半天没咽下去。陈永明脸色立刻沉了下来："你怎么炒的菜？我妈牙口不好你不知道吗？你这是不尊重老人，自私自利！你这样为人处世，怎么处好婆媳关系？你还想不想好好过日子！" 林芳张了张嘴，想解释自己第一次炒这种菜，却被他的话堵了回去。
婚后第30天，这天晚上，陈永明醉酒回来，吐得衣服上、地上到处都是。林芳白天工作了一天，实在太累，看到丈夫这样，就气不打一处来，而且，林芳有洁癖，根本就收拾不了这些呕吐物，并且坚定地认为，这些呕吐物就应该丈夫来收拾。
没想到第二天一早，就迎来了丈夫的怒火："你看看你，一点都不懂得体贴人，这家里什么事都指望不上你，你还能干点什么？"
婚后第35天，林芳的公公突发脑血栓，急需 10 万元住院费。陈永明找到林芳，让她拿出 5 万元。"我哪有那么多钱？" 林芳为难地说。没想到丈夫立刻变了脸色："你是不是有私心？我爸都病成这样了，你还见死不救，你还是不是过日子的女人？"
06、婚后 37 天就离婚
这些琐事像一块块沉重的石头，压得林芳喘不过气来。她突然意识到，在这段婚姻里，自己根本不是妻子，而是一个免费的保姆。每天要照顾丈夫、孩子、婆婆，还要承受他们的指责和抱怨，自己的感受和需求完全被忽视。
结婚第 37 天，她看着镜子里憔悴的自己，终于下定了决心。"我们离婚吧。" 她对陈永明说。对方愣了一下，随即冷笑一声："离就离，你以为我愿意和你过？"
办理离婚手续的那天，阳光明媚，林芳看着手里的离婚证，心里却异常平静。这段短暂的婚姻让她明白，结婚不能因为年龄的压力而妥协，不能因为外界的眼光而将就。婚恋要趁早，但更要谨慎，只有找到真正尊重自己、爱护自己的人，才能拥有幸福的婚姻。
她摸着口袋里的体检单，嘴角露出一丝苦笑。或许，生育的压力依然存在，年龄的焦虑依然会有，但她不再害怕孤独，不再急于走进一段不合适的婚姻。因为她知道，比起成为别人的保姆，孤独并不可怕，可怕的是在错误的婚姻里迷失自己。
这场历时 47 次相亲、37 天婚姻的经历，就像一场噩梦，让她惊醒，也让她成长。她希望用自己的故事告诉所有人：婚恋路上，不要被年龄和外界的压力所左右，结婚需要的是爱情和尊重，而不是将就和妥协。只有这样，才能找到属于自己的幸福。
愿以上文字，与我的读者共勉。
喜欢我的文字，欢迎留言、点赞、讨论、转发。
今日讨论话题：
您觉得林芳应该留在世俗的婚姻里，还是应该及时止损，立刻离婚？欢迎您发表自己的看法。