——《前言》——
他没打过解放战争，却被点名为大将，仅次于粟裕。
当年经历的那些战火与算计，都藏在他沉默的眼神里。
——《壹》——
他不是最“光鲜”的将领，却最早“到达终点”
1935年，渭河以北，黄土高原边缘，冷风夹着沙砾刮过山坡，红25军到了，不是中央红军，不是红一方面军。
是一个叫徐海东的人，扛着一堆缴获的德国造步枪，第一个踏上了陕北的黄土。
出发时，他们只有3000人，两个月后，增加了700人，一路打，一路跑，一路招兵，一口气杀进鄂豫陕根据地。
他们是红军唯一一支长征不但没减员，反而扩编的部队。
这不是侥幸，是他们没有退路，别人长征是因为被压得喘不过气，中央红军撤走，红四方面军向西，他们留在河南西部。
前有追兵，后无粮草，向南是绝路，向东是敌人，他们只能向北冲。
“走！走到陕北去！”徐海东就是这么决定的，没有请示，没有指令，完全靠直觉，靠赌命，路上，他们靠土改换粮，靠抢。
靠对国民党伪保安团突然袭击，靠夜袭据点、炸桥截车。
没有电台，没有地图，方向是靠当地向导，靠星星，他们打下伏牛山北麓一个县城，缴获国民党一个连的美械。
山路上，一个老百姓看见这支部队时说：“你们不是红军吧？红军哪有这种枪？”
徐海东笑了，他没说话，只是把那支枪掂了掂，轻轻擦了擦，就是靠这些枪，这支“自主”部队成了红军里最精锐的一支。
他们杀进陕北，驻扎下来，挖壕沟，建地堡，修防线。
几个月后，毛主席到了，看见这支部队时，他只说了一句话：“我们找到根了。”没有徐海东，红军可能没有陕北，没有陕北，中央红军没有落脚点。
没有落脚点，就没有延安，没有延安，就没有后来的中国革命。
毛主席第一次和徐海东见面时，他送了他一个电台，徐海东接过电台，笑了：“我不会用。”毛主席也笑了，回头吩咐：“给他配个专业人员。”
然后，徐海东用这个电台，给党中央发了红十五军团的第一封战报。
电台开机时，他没说话，只把战报念了一遍，手指按住电键，声音有些抖，那天晚上，很多人睡不着，不是因为战斗，而是因为这支队伍，终于和世界连上了线。
——《贰》——
他送出去的钱，比中央还多
陕北，1935年的冬天尤其冷，风能把人的耳朵吹裂，草垛冻成冰砖，水缸敲不开，中央红军到了，带着7000多人，带着冻伤、枪伤、病人。
他们没钱，没衣服，没吃的，毛主席坐在炕头，写了一张借条。
“借大洋两千五百元。”这张借条，他是写给徐海东的，红十五军团没多少钱，他们打来的钱都散给了伤兵和安置点，但这次，徐海东没犹豫。
“给，全给。”他把所有的钱捧出来了，然后又加了2500元。
整整5000大洋，加上十几条棉被、两麻袋药品，还有十几杆步枪，毛主席收下了，对身边人说了一句：“这是真正的雪中送炭。”
这笔钱买了粮、换了药，救了人命。
毛主席那张借条，后来徐海东没有收，他说：“我们不是做生意。”那时候，张国焘已经在搞分裂，有人暗中观察徐海东。
结果，徐海东干了一件出人意料的事，他把自己的番号，主动改为“中央红军编制”。
红25军改成红十五军团，归党中央直接指挥，一句话没说，也不等命令，就是这么干了，“你是原来红四方面军的人，怎么不等指示？”有人问。
徐海东回头看了一眼：“这还要指示？中央在这，我不归中央，还归谁？”
没有争论，他不喜欢辩论，只认准一点：“哪边有毛主席，我就去哪边。”这是他政治判断的方式，不是理论，是血。
张国焘那时候还在搞“另立中央”。
徐海东的行为，相当于在他眼皮底下亮明立场，这是冒险，但徐海东赌赢了，他把自己和这支部队，整个绑在了毛主席的战车上，再也没下来过。
——《叁》——
他是打仗的人，不是摆样子的人
1935年末，陕北的土还是硬的，红军刚落脚，敌人就来了，中央决定打一仗，不是为了扩张，是为了活下去，目标：直罗镇。
直罗镇很小，敌人一个师驻在那里，还有一个团正往这边调，共一万两千人。
红军不到万人，加上伤员、没枪的炊事兵、半数冻疮的民兵，不足8000人，打常规仗是死路，毛主席问：“谁能打？”
彭德怀第一个说：“十五军团能打。”十五军团是谁的？是徐海东的。
没有多余时间讨论，彭德怀和徐海东一起布阵，他们把部队拉到夜里，白天装作后撤，故意制造“红军已撤”的假象。
夜晚，徐海东下令：“轻装，干净，静悄悄进阵地。”
他们用了一个夜晚，把红军调到敌军屁股后头，然后拦腰一截，清晨，开战，枪声一响，敌人的团部被端了，电话线被剪，指挥部炸了。
敌军指挥官没反应过来，他只知道：“红军不是走了吗？”
他看错了，红军没走，是徐海东回来了，那场战斗打了不到两天，敌人一万两千人，伤亡七千，被俘三千，红军伤亡不过一千。
毛主席在战后说：“这是党中央在陕北的奠基礼。”
徐海东没等庆功，第二天又带部队赶路，“后面还有人来。”他说，“不能在这耗着。”几个月后，东征开始，东征的目标，不是扩张，是补血。
是拿下粮食、布匹、盐，红十五军团是主力。
穿越黄河，进攻山西边境，天气还冷，敌人更多了，但东征期间，红十五军团打下了十几个县城，他们用的是一样的套路：夜袭、分割、追杀、压缩、吃掉。
每一次战斗都狠，干脆，不拖，每一次收兵都快，不贪，不乱。
——《肆》——
他不谈团结，但比谁都懂怎么“是一家人”
徐海东从不讲话，他看图纸，看敌情图，盯战场，他经常一个人看地形，和村民聊天，问哪里可以埋伏，鞋子上总是带着泥。
他用的是老办法，但打的是现代仗，精密，快速，狠。
战后，红十五军团成了陕北唯一能独立执行战役任务的主力部队，这支队伍，后来成了八路军344旅，再成了东北野战军二纵，最终是中国人民志愿军三十九军。
他们是打仗的，不是摆样子的。
红军整编，是个大事，红一方面军、红十五军团、红四方面军，背景不一样，脾气不一样，但最难融合的是红十五军团。
他们出身杂，是从“死人堆”里一步步爬出来的。
整编时，中央派来一批干部，是红一方面军的老资格，有些兵不服，风声传到了徐海东那，他没训兵，他什么也没说。
第二天，他自己拿着碗，去和新干部一起吃饭。
吃了一口，还问：“你们菜做得真咸啊。”然后大口大口往嘴里扒饭，晚上，他让炊事班把所有人的饭打在一起，一个锅，一把勺子。
“锅是一个锅，军是一个军。”他说。
从那以后，没人敢分你我，他知道，如果这口锅合不拢，仗就打不响，他从不讲“团结”两个字，但每一次兵换防、干部调整，他都自己盯。
他是个拙人，不讲“凝聚力”“干部整合”这些词，但他做得比谁都快、都稳。
他搞的是队伍，他知道什么是最危险的东西，不是敌人，是不信任，在红军最需要统一的时期，他用一个动作，把全军焊在了一起。