靖难之后，建文帝父子的去向，一直是人们茶余饭后闲谈历史的热点话题。成书于正德朝的《传信录》，记载了一个相当劲爆的故事：
朱棣称帝后的某一日，在宫中遇到一个只有两三岁的小男孩。小男孩一见到他便扑通一声跪在地上，拉着龙袍向其哭诉：“爷爷，我肚子好饿啊！”
这个小男孩乃是建文帝之子。朱棣看到他这般模样，心生怜惜不禁悲痛不已：“你生在帝王家，哪有饿死的道理？就连我现在坐的皇位，本来也是你父亲的，终有一日，会还给你的。”
自那以后，朱棣就把这个小男孩阳仔身边，视他为亲孙，并给他取名为：朱瞻基。
明代幼年皇子剧照
“我朝宣宗章皇帝乃建文君子也。建文君城破南遁，宣宗时方二、三岁，盖天命所在，幸而存焉。太宗文皇帝既有天下，一日进宫，内有一老媪，盖乳养宣宗者，密令趋前跪伏，求食于太宗。宣宗遂挽太宗之衣而号曰：‘孩儿饿矣！’太宗曰：‘汝在帝王家，宁有飢饿之理？第我今所居之位，乃汝父之物。汝尚幼，且宁耐，吾终须还了汝耳。’言已，泣数行。自后随侍太宗如亲孙，及迁都北京，遂以皇太孙监国。”（《皇明传信录》）
也就是说，明宣宗朱瞻基实为建文帝之子，而非明成祖亲孙、明仁宗之子。按其年龄推断，明宣宗当为建文帝幼子朱文圭。果真如此吗？
囚禁五十余年的可怜人
朱文圭，生于建文三年（1401年），为建文帝朱允炆的嫡次子，生母建文皇后马氏。
建文四年（1402年）六月十三日，谷王朱橞、曹国公李景隆里应外合，打开位于京师西北角的金川门放靖难军入城，历时四年的靖难之役就此告终。
靖难军攻克京师时，走投无路的建文帝表现出了一丝身为帝王的气概，坚决不愿向四叔行牵羊礼，而是选择在宫中举火自焚。事后，朱棣一方虽声称在火场找到了建文帝夫妇的尸身，但史学界认定其借火而遁者为数众多，故一般对建文帝朱允炆及太子朱文奎父子的描述为不知所终。
当然这个不知所终并不适用于建文帝一大家子，时年仅仅两岁的朱文圭便落入了叔祖之手。《传信录》所载应当也是据此延伸而来。
这一说法非常有市场，以至于流传甚广，就连万历时期的状元焦竑，都把此事当做奇闻异事收录于其所编撰的《国朝献徵录》，只不过将故事稍稍做了简化，并删掉这个男孩就是朱瞻基一节，改了种说法。
“世传：‘成祖入宫时，建文君有幼子，老媪教之牵成祖衣，哭跪前求食曰：‘孩儿饿矣！饥杀孩儿矣！’成祖亦哭曰：‘汝生帝王家，有饿死理？’命善抚之。’不知此建文君第几子，抑即太子、少子也。或曰牵衣哭者，成祖育诸宫中。未详。”（《国朝献徵录·建文少子传》）
明成祖剧照
沈德符在《万历野获篇》中，对此进行了批判，表示这种观点类似于民间传言元顺帝乃宋恭帝之子一般，完全是牵强附会的胡说八道。
“《传信录》云：宣宗皇帝，乃建文君之子，传至世宗，皆建文之后。此语尤可诧。盖祖宋太祖留柴世宗二子，及元末所传顺帝为宋端王合尊幼子二事，而附会之耳。乃不自揆，僭称传信，此与近日造'二陵信史'者何异！庸妄人自名为信，他人何尝信之。此皆因本朝史氏失职，以至于此。”（《万历野获篇·建文君出亡》）
沈德符之说言之有理。试想若朱瞻基真是朱文圭，那意味着自明宣宗以后，所有皇帝全是建文帝的血脉，皇位又回到了朱标一系。那不相当于他朱棣白白起兵靖难了。早知如此靖难之后何必称帝，直接让大哥的子孙继承皇位，自己当个周公多好，何必背这千古骂名。
何况明成祖与明宣宗之间，还隔着个明仁宗，并非直接传位，朱胖胖同志又不是没亲儿子，他朱棣何德何能可以确保皇位能顺利传到自己的假孙、明仁宗的假子头上？
是故朱瞻基乃朱文圭之说，属于典型的野史不言可知，且野得非常离谱。能编撰出这种谣言并广为流传，可见靖难之后燕系帝室与南方士族之间存在的矛盾有多大，以至于要如此编排皇室。
那么靖难之后，朱文圭去哪里了呢？
明成祖虽打着“靖难”和“恢复祖制”的旗号，可毕竟属于谋朝篡位，所以面对朱文圭这个年仅两岁，尚在襁褓之中的侄孙，不禁犯起了愁。杀了吧，恐怕会引起天下人的反感。不杀吧，身份敏感，始终是隐患。思来想去只能先囚禁再说。
所以朱文圭的确被叔祖养了起来，不过供养的方式有点特殊，只给他一片小小的咫尺天地，周遭有重兵守护。因其属于没有封号的庶人，又是建文帝之子，故史称“建庶人”。
汉庶人朱高煦剧照
朱文圭顶着建庶人的名头，在这方小天地中，整整经历了五个时代：永乐、洪熙、宣德、正统、景泰。
直到景泰八年（1457年）正月，大明战神、太上皇朱祁镇，趁着弟弟明代宗病重，三天未视朝的机会，在石亨、徐有贞等外臣的协助下发动政变，重新君临天下，朱文圭那如死水般的生活才迎来转机。
明英宗复辟后，废兄弟、杀功臣，加上土木堡的“优秀”表现，天子叫门的“优雅”嗓音，让他大失人望。急于挽尊之下，不禁对大小臣工、宗亲大发利是。
许是八年的幽禁生活生活让明英宗感同身受，又或是为进一步收拢人心，决心推恩朱文圭这位建庶人，及吴王朱允熥之子吴庶人这两支身份敏感的宗室成员。一日，他对翰林学士、吏部尚书兼内阁成员李贤这位重臣表示“亲亲之意，实所不忍。”李贤对此大加赞赏。面对身边人的担心，他坦然表示“有天命者，任自为之”。
释放朱文圭的决议就此形成。天顺元年（1457年）十月，建庶人朱文圭、吴庶人等十八人被安置于中都凤阳府，获得有限的自由：每月提供食米二十五石、柴三十斤、木炭三百斤，允许其“自择婚配”，但不得离开居住之所，不得与其他禁锢与凤阳的庶人交通，更不得接触当地百姓，只有“亲戚许相往来”，采买各类物品需经由指定的鲁博等六名内使之手。
“丙辰，释建文君子孙，安置凤阳。敕太监雷春等曰：‘朕眷念宗室至亲，虽在不原，亦令得所。今遣太监吴昱管送吴庶人及其母杨氏等共一十八名口，前去凤阳居住。每月令所司支与食米二十五石、柴三十斤、木炭三百斤，听于军民之家自择婚配，其亲戚许相往来。其余闲杂之人并各王府，不许往来交通。若因衣服饮食之类，许出街市交易，买卖差出。内使鲁博、黄父住、刘敬、潘成、赵玉、韦州就，与庶人看守门户，出入使令。尔春等须要照顾防闲，令其安分守法，亦宜以礼优待，毋得忽慢，庶副朕眷念宗室之意。’”（《明英宗实录》）
究竟被关押在凤阳还是京师
朱文圭因自幼被囚，一关就是55年，以至于其出来时连牛马不能识。那么这期间他究竟被关押在哪呢？
据《明史》记载，朱文圭落入叔祖之手后，被囚禁在中都的广安宫。
“少子文圭。年二岁，成祖入，幽之中都广安宫，号为建庶人。英宗复辟，怜庶人无罪久系，欲释之，左右或以为不可。帝曰：“有天命者，任自为之。”大学士李贤赞曰：“此尧、舜之心也。”遂请于太后，命内臣牛玉往出之。听居凤阳，婚娶出入使自便。与阍者二十人，婢妾十余人，给使令。”（《《明史·诸王传》）
中都凤阳府遗址
这一记载应当基于王世贞的《弇山堂别集》和焦竑的《国朝献徵录》：
“皇太子文奎，建文君长子也。以洪武二十九年十月晦生，三十（一）年建文立，册封为皇太子诏天下，四年靖难兵至，时年七岁不知所终。又有少子文圭，即建庶人也。二岁而幽中都广安宫，天顺中赦从自便，给岁奉、妾媵、阍者。”（《弇山堂别集·卷三十一·东宫记》）
“少子文圭，建文三年生。生二岁，建文君逊位。靖难后号建庶人者是也。幽中都广安宫。英宗复辟，怜庶人无罪久系禁，欲宽庶人。李贤赞曰：‘尧舜心也。’请于太后，出于凤阳，岁给薪米，听婚娶，出入自便。又与阍者二十人，婢妾十余人给使令。遣奄牛玉入禁谕庶人。庶人大地顿首，谢且喜且悲。有阻议者。上曰：‘有天命，任自之。’庶人入禁时，纔二岁，年五十六七始出凤阳，不识牛马。”（《国朝献徵录·建文少子传》）
此内容初看没有什么问题，可细细品鉴却可发现内中充满矛盾。
中都即明太祖的老家凤阳府，与南京应天府（南都）、北京顺天府（北都）并称大明三都，为明朝三大政治中心之一，明朝风水宝地龙脉地气所在。
凤阳本属濠州临淮县，元末朱元璋打败张士诚占领濠州后，改濠州为临濠府。洪武六年（1373年）改临濠府为中立府。洪武七年，析临淮县太平、清洛、广德、永丰四乡设立新县，因位于凤凰山之南，名之曰凤阳县，并改中立府为凤阳府，府县同治。
不过中都的营建在此之前便已开始。洪武二年（1369年）九月“诏以临濠为中都”，“命有司建置城池、宫阙如京师之制”，位置就在后来的凤阳府城所在。
明中都的城池规划，规模宏大、布局严谨、防御体系完善、功能分区明确，无不体现了中国古代都城建设的最高水平。然而最终却成了一个巨大的烂尾工程。
洪武八年（1375年），明太祖突然下令停止对中都的建设。自洪武三年始至洪武八年，经过六年建设，中都的宫城及禁垣的城墙和宫殿基本建成，但外城没能建设完毕，也就是说，中都完整的城墙只有宫城和皇城两道。
既然关押朱文圭的地方为广安宫，那么它必然处于中都最核心的宫城之中，也即本就被关押在凤阳府。又何来“出之凤阳”？
明中都复原模型
何况中都在罢建后的600多年岁月里，经历了漫长的毁损和破坏过程。这一行为早在洪武朝便以开始。比如明太祖曾出家的皇觉寺，便位于规划中凤阳府城内，元末毁于战火，洪武十六年（1383年）他下诏在故址重建该寺，并御笔命名为大龙兴寺，营建过程中就曾大量拆用大内宫材。永乐年间，又拆除中都皇城用以修缮位于盱眙的明祖陵。也就是说自洪武末期开始，凤阳宫城便以残破。
再说当时专门用以关押宗室的大牢：凤阳高墙尚无踪迹。处理罪宗的方式主要有以下几种：一是发配本支先王坟园；二是羁押京师，严加看管；三是发配泗州祖陵；四是囚禁于防范严密的地方卫所。凤阳几乎不在羁押罪宗的考虑范围之内。
直到景泰二年（1451年），岷藩广通王朱徽煠和阳宗王朱徽焟，因为勾结苗民造反而被废为庶人，明代宗思虑再三才将二人发配凤阳监禁，这是第一例罪宗羁押中都的事例。为让朱徽煠兄弟安稳服刑，皇帝陛下特意交代守备凤阳太监雷春，要求二庶人的住所要有“墙垣、房屋和门禁”，又派奉御来翟去凤阳收掌广通王住所的门禁锁钥，并命提督留守司管军严加巡逻。此为凤阳高墙的雏形，此后重罪罪宗发配凤阳才成为定例。
也就是说，直到景泰朝，凤阳并无高墙，本身又残破。明成祖有多大的心，才会安心地把朱文圭这颗定时炸弹安置在凤阳宫城之中？
《明实录》对明英宗释放朱文圭等人的一节，用的是“送吴庶人及其母杨氏等共一十八名口前去凤阳居住”，“遣人送至凤阳居住”这样的表述。按其文意，显然此前五十余年中，朱文圭等人并不在凤阳，否则何必明确表示是“送至凤阳”呢。
“又敕在廷文武群臣曰：‘朕恭膺天命，复承祖宗大统，夙夜忧勤，欲使天下群生咸德其所，而况宗室至亲者哉！爰念建庶人等，自幼为前人所累，拘幽至今五十余年，悯此遗孤，特从宽贷。用是厚加赏赉。遣人送至凤阳居住。月给廪饩，以安其生。仍听婚姻，以续其后，庶副朕眷念亲亲之意。’”（《明英宗实录》）
故宫：明代紫禁城
既然最初不是羁押在凤阳，那又会是哪里呢？唯一的可能便是京师。最初羁押在南京，迁都后羁押在北京。其实仔细想想便会明白，朱标一系成员，对朱棣一系的皇位构成重大威胁，置于眼皮子底下才最安全，岂会冒然安置于千里之外。
沈德符在《万历野获篇》中同样持这一观点，并对王世贞的羁押“中都广安宫”说，进行了驳斥：
“天顺元年十月，上命太监吴昱，送建文君子孙、建吴二庶人、并其母杨氏，共一十八口，凤阳居住。每月支食米二十五石、柴三千斤、木炭三百斤，听其自择婚配，衣食许出市交易。仍令内使鲁传等看守门户，诏谕在廷文武知之。按此诏则从京师送至凤阳，而谓久锢中都广安宫，赦从自便者，误也。弇州亦因而不改，又误以为天顺四年出之凤阳，亦非是。”（《万历野获篇·建吴二庶人》）
建庶人后续
《明史》称朱文圭获释后“未几卒”，也即没多久便去世了。沈德符在《万历野获篇·建吴二庶人》中，同样宣称其“未几而逝”。王世贞认为他在获释后还活了几年，《弇山堂别集》的记载为获释后“又二岁而终”。
然而这又属于误记，朱文圭获释后又活了很长时间，及至成化年间都有他活动的相关记录。
成化三年（1467年）九月，南京司礼监太监覃包奏称建庶人、吴庶人迁居凤阳时带来的帐幔、鞾履（即靴履，也就是靴子）已经“岁久敝尽”，另十八口人中已有五人过世，每年供给的布缣绵絮因此减量，但其自行采买的六名“女奴”并无衣布供应，是否需要予以增补？工部的意见是让覃包“勘议给赐”，明宪宗予以恩准。
“辛未……南京司礼监太监覃包等奏：‘建庶人、吴庶人自天顺初安置凤阳。其带来帐幔、鞾履岁久敝尽。又其人口一十八名，岁给布缣绵絮。后死亡者五人，因减给。而今所买女奴六人，俱无衣布应用，宜量为修补，以广恩待之意。’事下工部。请仍命包等勘议给赐。从之。”（《明宪宗实录》）
明宪宗剧照
注意，这里的用词为“建庶人”，且是天顺初安置凤阳的建庶人，也就是朱文圭本人。若朱文圭真的“未几卒”或“又二岁而终”，那么奏疏中提及他时，用词当为“故建庶人”。覃包的称呼无疑表明他依然在世。
次月，淮扬巡抚滕昭也上了一封涉及建庶人的奏疏。他奏称建庶人、吴庶人安置在凤阳城中，监视官军因此每天都要在近周巡逻守护，闹得动静很大，恐怕会惊扰到皇陵。况且凤阳“城池不修”，若有人借用二人省份身份生事，仓促之间难以防御。
他的处置意见是废除凤阳高墙，把墙内宗室尽数迁移，普通宗室庶人送归藩地管理，建庶人和吴庶人则送往有卫所军驻扎的城池，或迁移到凤阳旧中书省，如此才能“严加防范”，对双方都有好处。
明宪宗对此表示：“然。安置已定，不必动。”也即已知晓此事，但认为靖难之役已过去一甲子，自己一系帝位早已稳固，区区建庶人、吴庶人翻不起什么浪花，不必再折腾了。
成化十三年（1477年），凤阳诸府州遭遇洪灾，当地没有可用以接济的储备粮。眼见百姓孤苦无依，户部郎中李炯然提出将本当输送到淮安仓的当地赎罪米截留，分配给各缺粮县，同时在凤阳府广济关、寿州正阳镇以及亳县等客商聚集之处收税，每钞一贯折米一升，待府库存留足三年的积蓄再停征。
开源的的同时，李炯然又把主意打到了建庶人、吴庶人头上，表示其家眷已亡故大半，每年的供应可以酌量减少。
开源之策，明宪宗接纳了，但苦一苦二庶人的办法，把皇帝给气笑了。两家庶人的供应，总共就每年三百石米，外加些许柴火、木炭，仅仅比最低级的宗室奉国中尉高一点，朝廷负担不起吗？这哪是要节流啊，分明是要自己这个皇帝背骂名。因此一举给否决了。
“丙申……户部郎中李炯然奏：‘凤阳诸府州民被水灾，官无储蓄。今凤阳府广济关、寿州正阳镇及亳县俱滨河，客商聚集，舟行不绝，请令所在各委佐贰官于此，量收税钞。每钞一贯折米一升，仍给帖互照，不许重税，俟仓廪有三年之蓄而止。又凤阳府州县赎罪米，岁当输淮安仓，今本府荒歉，可移纳于本处缺粮县分。又凤阳建、吴二庶人，初家眷十八口，月给米二十五石，今已故太半，而所供如旧，请量减之。’事下户部议，其言可从。上曰：‘庶人所用。乃先帝钦给之数，岂可轻减！宜移文镇守等官，查审可否，具奏处分。’”（《明宪宗实录》）
这是正史之中最后一次得见建庶人的身影，究竟去世于何时无从得知。
阿越说
朱文圭年仅二岁便被叔祖囚禁，一关就是五十五年，重见天日时已垂垂老矣。可以说虽身在天家，却没有享受过一天帝王的锦衣玉食。关键获释后，因为身份尴尬，依然被朝廷监管，自由度十分有限。纵观其一生，属于十足的可怜人。
关于其是否有后裔，按《明史》的“未几卒”，应当没能留下。《弇山堂别集》也称他“终无子，懿文后遂绝”。《万历野获篇·建吴二庶人》同样言其“终无子”。
但有传言称，弘治朝时，有人建议封建庶人之后为王，这表明他是留有后代的。然而阿越查了包括《明实录》、《明史》等正史，及《万历野获篇》、《弇山堂别集》等私人笔记，没能找到这一记述的相关出处，无法确定。若有哪位文友知晓烦请告知。
朱标剧照
不过《万历野获篇》另一处言及近年（应当是指万历时期）对懿文太子祭祀的原则，其间提及隐太子、巢刺王故事。隐太子指大唐第一位太子、唐太宗李世民的大哥李建成，巢刺王则是原本的齐王李元吉。玄武门之变后，二人家族被好兄弟一锅端，其后李世民将自己的两个儿子分别过继给二人为嗣。按此推断，建庶人、吴庶人两脉应该是绝嗣了。
“但懿文太子之祀不废，而少帝犹然。若敖之鬼，是在圣子神孙。用故主事杨循吉。及近年庶子王祖嫡、通政司沈子木等之议，续其烝尝，若子产所谓。有以归之斯可矣。至唐隐太子、巢刺王立后故事，未敢轻议也。”（《万历野获篇·建文君出亡》）