他曾是春晚的“常客”，是观众最熟悉的笑脸之一。
可如今，76岁的牛群，却被人拍到独居在北京“平民区”天通苑。
头发花白，身形佝偻，眼神涣散，几乎认不出来。
从万人瞩目的明星，到晚年孤身一人，他到底经历了什么？
那个当年“说一嘴逗得全场笑”的牛群，如今过得怎么样？
一、出身普通，靠才华出头
牛群是土生土长的天津人。
家境不富裕，却从小耳濡目染，相声快板听得多了，自己也开始模仿练习。
有一次，他在街头看见一位老人打快板，那种节奏和韵律让他心里一热，回家就开始练。
成年后参了军，调到文工团，一开口就把领导逗乐了。
从那时起，他便走上了说相声这条路。
起初并不顺，名气也不大，直到遇上了人生中的两位贵人：
一个是曲艺大师刘学智，另一个就是常宝华。
牛群不仅得到了他们的亲自指导，连老婆也是师父刘学智的女儿刘肃，算是拜师又成亲。
事业家庭双丰收，那时的牛群，眼里只有相声。
直到1988年，他和李立山登上春晚，凭《巧立名目》一炮而红。
第二年，他又被介绍给冯巩，从此开启了最辉煌的“黄金搭档”时代。
冯巩幽默温和，牛群机智灵动，两人一台上场，笑声就没停过。
他们一起上了11年春晚，成为无数人记忆里的经典搭档。
但也就是在这段高光时期，牛群的“野心”开始发芽了。
二、婚姻动荡，一步错步步错
事业刚起飞的时候，牛群并不是一个贪图名利的人。
但当他接连在春晚火了以后，他开始觉得，相声只是个起点，人生还可以更“精彩”。
他跟冯巩提出想“下海”做生意，冯巩劝了，但没拦住。
牛群第一次抛下了冯巩，去经商，结果赔个精光。
没办法，他灰头土脸地回来了，冯巩没说什么，二话不说继续拉他一块演出。
结果没多久，牛群又动了心思，这回去接手一家杂志社。
一样的结局，赔钱、欠账、又回头。
冯巩这次还是照旧帮他。可旁人都看不下去了，连牛群的老婆也有怨气。
刘肃是个顾家的人。丈夫成名了，她退到幕后，支持他所有选择。
可牛群太不安分。经常一走就是大半年，家里一头热，他却冷冷淡淡。
为了买一台高级相机，牛群让妻子掏光了家里的积蓄。
她心甘情愿地拿出钱，却换来的是丈夫一次又一次“出走”的背影。
渐渐地，两人聚少离多，话也越来越少。
一次次失败后，感情也垮了。最终，这段婚姻，在牛群58岁那年，画上了句号。
刘肃走得很平静。她没吵，也没闹。
只是把门一关，从此不再回头。
三、从高处跌落，终归沉静
很多人以为，牛群折腾那么多次，会认清现实。
但他没有。他不认命。
2000年，他又一次离开相声圈，这次是去当“副县长”。
蒙城县找上门来，希望借助牛群的名气招商引资。
牛群心动了。他觉得这是一个“造福百姓”的机会。
的确，他干得挺拼。两年间拉来近5亿投资，还为特教学校修了新楼、建了厂。
但也正因为如此，质疑随之而来——
有人说他“以权谋私”，说他“圈地骗钱”，更有人说他捐款是假，捞钱是真。
一时间，舆论翻涌，他站在风口浪尖，孤立无援。
为证明清白，他做了五份公证，还把名下财产全都捐给了慈善机构。
但流言不是说没就能没的。
清白虽然保住了，可形象却一去不复返。
这场风波之后，他再也没法回到从前的舞台。
冯巩还找他演过戏，上过节目，可牛群的热度已经散尽。
观众不再买账，行业也在更新换代，他成了“过气老演员”。
晚年，牛群搬进了北京的天通苑，住在一间普通得不能再普通的房子里。
偶尔有网友拍到他，拎着保温杯、戴着旧帽子，在小区遛弯。
没人围观，也没人认出——
他已经从聚光灯下，彻底退场了。
尾声
从万人捧到众人弃，从搭档冯巩到离婚收场，牛群这一生，折腾太多。
他有才华，也有野心，可惜太容易冲动。每次站在风口浪尖，都选择跳下去，而不是稳住自己。
他不坏，甚至可以说是热心肠——帮助学校、修路建厂、全力捐赠。
只是他不懂“分寸”。过了头的理想，最后变成了伤人也伤己的执念。
如今76岁的牛群，没了积蓄，也没了名声。
但他活得安静，常和相声圈的老友聚一聚，拉拉家常。
偶尔还会去看望那些他曾帮助过的孩子。
日子虽然普通，却也平稳。
没有荣光，也没有争吵。就像他如今的样子——
一个脱下袍子的老演员，在夕阳下，慢慢走着。