采访&撰稿：柳絮
整理编辑：大蒙子
受访者：梁哲韬（玲珑计划三期伙伴）
照片来源：自然折叠、守望河流团队
2022年，全球气候变化带来的极端天气让鄱阳湖乃至全国都遭遇干旱影响。2024年秋冬，鄱阳湖又遭大旱，水线再次跌破极枯水位。鄱阳湖的反常大旱，让全国的目光再次聚焦到这一大湖上来。
两年来，梁哲韬（自然名：嘉辞）和他的团队沿着长江走访纪行，调研极端天气对鄱阳湖生态的影响，了解当地居民如何感知气候变化以及应对措施，试图以野生动物与当地村落为窗口，一窥鄱阳湖的现状与未来，书写他们的《鄱阳湖气候启示录》。
2025年初，梁哲韬（左一）在鄱阳湖南矶湿地国家自然保护区带领营员观鸟，为大家介绍碟形湖的作用与“点鸟奖湖”的故事
01
梁哲韬是土生土长的广州人。从小，他就对身边的自然世界充满了好奇和喜爱，广州独特的亚热带气候和丰富的城市绿地，成为了他绝佳的观察对象和发展爱好的土壤。在对身边自然长期的关注和体察中，梁哲韬逐渐培养起细致入微的观察力和对环境变化的敏锐感知力。从初中开始，梁哲韬就在学校长期担任生物社社长，并且开始跟随广州的蝴蝶专家陈锡昌老师开展更专业的自然观察、蝴蝶监测和自然教育活动，做科普也逐渐成为他的兴趣。
上大学后，梁哲韬选择了法学专业。不知道自然和法律能如何结合的他，在自然之友实习期间获得了许多启发，关注起生态环境相关的政策法规。同时，他一边继续进行蝴蝶监测，一边持续发起自然生态结合人文的调研，其中就包括两广当地的母亲河——西江。围绕西江的大藤峡水利枢纽与长洲水利枢纽，他在【守望河流】创始人源博的带领下，和几位同样对环境和气候议题感兴趣的伙伴们沿江而行，调研水产市场中的野生鱼获，结合史料与学术文章，探索水利枢纽工程对于当地生态和渔民的影响。正是在西江之旅中，梁哲韬结识了玲珑计划的二期伙伴武昕竺（自然名：毛竹）。
梁哲韬（右一）与伙伴们在西江调研长洲水利枢纽
梁哲韬与伙伴们对话西江肇庆段的渔民
2022年5月，鄱阳湖水利枢纽工程环境影响评价公众参与第二次信息公示。同年7月，极端天气下的干旱席卷了鄱阳湖，关于大旱的报道纷至沓来。阅读环评报告的过程中，对生态十分敏感的梁哲韬发现，其中许多涉及生态环境调研影响的结论都有些模糊，而且字里行间都表达着该工程能“拯救”受气候变化影响的鄱阳湖。在同一时间段，纷繁的干旱报道也让他对气候开始焦虑。他产生了疑问：水利工程及其相关建设能否真正有利于报告中所说的“生态修复”“应对气候变化”？他将这些质疑写在公众参与的反馈邮件中，并且怀揣着这些疑问，来到了“玲珑计划”。
梁哲韬在鄱阳湖水利枢纽工程环评公众参与阶段撰文反对
“申请玲珑计划时，我其实并没有很明确的行动想法。”谈起自己的项目，梁哲韬仍然觉得是机缘巧合，“我是从自然观察、生物多样性保护开始关注环境和气候议题的，所以一开始想做自己比较有经验的，关于蝴蝶监测和科普的事情。但是，玲珑计划是紧密围绕气候变化展开的，在模拟答辩的时候，导师们反馈说这个项目和气候变化的关联还是有点弱。比起再深入地阐述蝴蝶和气候的关联，我更倾向于换一个和气候变化有更直接联系的项目。”
玲珑计划发起人刘金梅启发他：“你不是一直很关注水利枢纽工程，关注鄱阳湖，并且还做过相关的调研吗？为什么不申请一个与它相关的项目呢？这背后一定与气候变化有着千丝万缕的联系。”
于是，梁哲韬试着重新从气候视角再次观察鄱阳湖。这一次，他对鄱阳湖的前期了解与在西江的调研经验发挥了作用，很快，他就写好了新的项目书，并顺利获得了玲珑计划的资金支持。接下来，他即将对鄱阳湖水利枢纽工程周边的江豚、河蚌、候鸟和居民开展调研，期望他的实地调研成果能成为气候工程监督的一份依据。
02
2023年初，在完成了玲珑计划的前期赋能之后，梁哲韬跟随“江豚保护冬令营”踏上了鄱阳湖畔。在进行实地观察和与当地居民交流的过程中，他对气候变化的在地影响有了新的感知和认识，“我第一次踩到鄱阳湖湖滩的土地上时，就被震撼了。”
2022年枯水期的鄱阳湖，只有远处的“水枯一线”
“整整两公里，极目望去，都是皲裂的土地。还有草，都是黄的，长得很粗很长。在湖滩的裂纹里面，我们可以找到干死在湖滩上的河蚌，以及一些大雁的粪便，证明它们曾经在这里活动过……当时这个场景给我的感受很强烈。不管我之前在网络上看了多少这样的报道，对于旱情有怎样的想象，在当下的那一刻，我眼前的景象和曾经在网上看到的东西一下子对应起来了。”梁哲韬说。
湖滩上的河蚌“坟场”
这次的江豚科考经历给梁哲韬带来了新的灵感。在他亲身来到枯水的鄱阳湖之前，作为一个在城市中生活的学生，难免觉得气候变化离自己很远。来到这里，他与鄱阳湖朝夕相处，接触当地的居民，“气候变化”这个词被具象化了。以前，他总会心存侥幸地想，气候变化无非是气温高了点儿、水少了点儿，来到这里才发现，原来水位下降一米，可能意味着湖滩多裸露十几米；多下降几米，可能意味着江豚和候鸟的栖息环境被大大改变；而自然环境与生物多样性发生的变化，也会给当地的保护工作者、渔民和居民带来各种挑战。
信江（鄱阳湖水系五大河流之一）江段的江豚
清晨，鄱阳湖畔的钓鱼人
“亲身来到鄱阳湖后，我才发自内心地理解，气候变化没有谁能逃得掉。”梁哲韬说。同时，由于鄱阳湖水利枢纽的公众参与阶段已过，工程的建设仍悬而未决，“气候工程监督”现在对他来说还有一段距离。最重要的是，他意识到：“无论是想要适应气候变化，还是应对气候变化，首先是要感知气候变化、理解气候变化。”
因此，他将项目重点放在了“气候感知”上。这不仅包括调研团队对气候变化的感知，也包括身处其中的当地居民对气候变化的感知。鄱阳湖作为中国第一大淡水湖，其独特的“丰枯水”现象与气候变化关系紧密，是一个绝佳的窗口。对城市中关心鄱阳湖的人来说，网络是不够的；对当地居民来说，具体的感受和宏观的气候变化议题之间也存在着鸿沟。梁哲韬将自己在鄱阳湖的调研故事整理成文，发表在他的个人科普自媒体【自然折叠】，招募感兴趣的参与者并组建了项目社群。参与者们很快完成了基础的气候变化知识和鄱阳湖气候生态共学，并组成调研团队，一起来到了鄱阳湖畔。
调研团队先是重新回到了梁哲韬曾经调研经过的重要江豚栖息地——康山。2023年初在进行鄱阳湖水域的整体江豚调研时，最终得到的统计数据较往年没有太大的波动，江豚幼崽数量甚至有上升。但这并没有打消梁哲韬心中的疑虑，反而让他坚定了自己的想法：“数据只是一方面。我想直接对话当地的江豚巡护队，听听他们怎么说。”
调研团队与康山江豚巡护队在江豚湾合照
果然，在队员们的叙述中，数据背后的真实问题浮现出来。“反常的干旱导致鄱阳湖水位过早下降，这会让江豚无法在秋冬季到达适合栖息的水域；水位下降后水域连通性变差，容易导致江豚被困在沙坑或者主湖区，无法在各河段自由游走获取充足的食物，搁浅的风险也上升了很多。”面对直观的影响和未知的气候变化，巡护队员们有心无力。“2023年的枯水期虽不像去年一样连月不下雨，但夏天水位其实比去年低。谁知道明年会怎样？鄱阳湖太大了，我们很难应对，只能巡得再勤一些。”
江豚巡护队的江边日常
鄱阳湖一带居民与候鸟之间的因缘更加深远。早在10年前，迁徙的水鸟就引起了人们的关注与保护。气候变化影响下，不再规律的水位变化影响了洲滩植物的生长时间，使原本与候鸟迁徙季环环相扣的食物无法稳定供应。为了应对这一问题，维持候鸟的种群数量，这里打造了许多“候鸟食堂”，为迁徙而来的鸟儿们主动提供充足的食物。当地政府出资支持鲤鱼洲的农民每年冬季不收莲藕，专门供应冬候鸟；插旗洲的“候鸟食堂”也会每年种植粮食供越冬候鸟取食。但往往这些粮食很快就会被候鸟吃完，之后便只能以购买粮食撒入田中的方式维持候鸟食堂的运作。
自候鸟食堂开启以来，每年冬天到候鸟食堂的鸟越来越多，到此看鸟的游客也越来越多。在肯定候鸟食堂帮助候鸟应对极端气候作用的同时，梁哲韬也为潜在的问题忧心不已。“候鸟食堂如果年年这样搞，甚至成为一种文旅模式推广，对冬候鸟野外觅食模式的改变可能越发深远：候鸟之间会交流，当食堂变成稳定的供应点后，来的鸟一年比一年多，但食物终究有限。现在已经离不开政府买粮，这样的模式是否可持续？还有，这种‘投喂’的方式是否符合生态保护的伦理？......”他认为，现在的“候鸟食堂”需要随着气候变化做出改善。
插旗洲候鸟食堂的上万只白鹤
在一栏之外的距离啄食撒了满地的稻谷
碟形湖的问题则更加复杂和尖锐。这些枯水期形成的低洼地，既是渔民冬季的天然鱼塘，也是冬候鸟的重要栖息地和觅食地，人与鸟儿同时将碟形湖的鱼视为宝贵的“资源”。长江全面禁渔之前，候鸟保护与渔民利益之间的矛盾被南矶湿地国家级保护区以“点鸟奖湖”和“协议管湖”的方式创新性地解决，而这一切都随着禁渔的开始成为了历史。长江的生态问题压在了渔民们的身上。面对宏大的十年禁渔政策，基层的渔民被没收渔具渔船，被迫另谋生路，但他们并不明晰这意味着什么。十年禁渔，那十年之后呢？对一些渔民来说，这笔“生产资料”只是暂时地被管控，他们仍然期待着再次“堑秋湖”（鄱阳湖区一种传统的捕鱼作业模式）的那一天；而意识到碟形湖对提升鄱阳湖气候韧性重要性的保护机构也想顺势加大对其的管理力度。
“气候变化与候鸟在这里的角色有所不同，像是渔民和保护区之间矛盾的一个导火索。”梁哲韬说，“但我们仍然认为，联合在地基层力量调控碟形湖水位，帮助越冬候鸟与主湖区应对气候变化，是很好的地方应对气候变化手段；多区域协同调控碟形湖水位，可以成为未来鄱阳湖应对气候变化的重要手段。”
南矶湿地的碟形湖闸，开闸装上渔网后
就可以实现“自动”捕鱼
在南矶湿地碟形湖觅食的冬候鸟
03
在鄱阳湖的调研推进时，梁哲韬也没有忘记西江这片“缘起之地”。他和伙伴们将气候视角融入了过往的调研中，挖掘新的故事、新的问题。
梁哲韬与「守望河流团队」源博在西江调研
“西江是季风性很强的一条河流。在这里，气候问题会被像放大镜照射一样明显。”梁哲韬说。极端干旱或极端洪涝，都会严重地影响西江。尤其是西江的野生鱼类，它们的整个生命周期都与河流状态息息相关，环环相扣。而对于当地甚至全国从事小型渔业和养殖业的渔民来讲，野外种群是他们不可替代的生活来源。
濛江边的墟市
“一直在和这些江河打交道的渔民们，他们是如何理解气候变化和当地的气候问题的？——这件事真的非常有意思。例如洪水，在很多叙事中都是灾难性的，但对渔民来说或许意味着丰富的鱼获，意味着鱼类能繁衍生息——总体是呈现“非灾难性”的。面对天气越来越热、水越来越干、鱼越来越少的现状，他们会首先归因于大坝的建设，而对于气候变化的认知是几乎没有的。”
和渔民交流后，梁哲韬发现西江也“大有可为”。在这里，气候变化与水利枢纽建设的影响杂糅在一起，包含鱼类生物多样性和食物韧性在内的一系列衍生问题以及西江疍民无意识应对气候变化的独特地方性知识，都等待着进一步的发掘和探讨。梁哲韬期待，西江的调研能够成为了解在地江河的典型案例，给更多想了解身边关注河流应对气候变化问题的机构、组织和公众一个更全面、更新颖的视角。
梁哲韬（左）在西江与渔民对话
“和其他伙伴项目的很大不同在于，我的项目归根到底是一个调研项目。所以，它不会一下子就落地，也不会有非常真实的行动，以及能拿出来看得见的成果。”谈到曾经的困惑，梁哲韬坦言，“我陷入过这样的怀疑：我的项目的意义在哪里？它能不能像其他伙伴的项目一样，给项目地带来真实的效益？面对很多具体的问题，我原本的期待是提出可能的解决方案，但越深入了解，越发现似乎是无解的。这些疑问直到项目中后期，随着调研深入、落点清晰，我才渐渐想明白。”
“我和这个项目是共同成长的。”梁哲韬说道。
04
项目调研告一段落，但梁哲韬的脚步没有停下。2024年中，他聚焦人鸟矛盾，将鄱阳湖复杂的气候问题切开一角，带到“调研中国”的窗口，让气候变化下的鄱阳湖为更多人所知；2024年末，他组织了首场线下分享会，分享鄱阳湖的气候故事与广州当地居民的气候感知，共同探讨气候变化的大议题；2025年初，他将过往的调研数据整理策划成一场小型冬令营，招募和带领对鄱阳湖与气候变化感兴趣的公众，沿着团队曾经走过的道路，从0开始与鄱阳湖产生链接，实地感知和理解鄱阳湖的气候、生态和社会。
梁哲韬在广州举办“通个气儿”分享会
梁哲韬为冬令营营员们讲解鄱阳湖基础知识
鄱阳湖畔的河蚌生态课
梁哲韬带领营员认识、了解当地河蚌和它们面临的生存挑战
“不同的物种、生态、当地人的想法，是一个又一个的窗口。通过各种传播的方式，可以让很多生活在城市里的人走近这扇窗，感知到各个维度的气候变化。这也是我想做的事。”
继续行动的成果是令人惊喜的。在2024调研中国，梁哲韬的团队荣获了生态赛道的唯一一个优秀调研专题奖，并且入围全国30强；冬令营结束后，一位六年级的营员（自然名：铜蓝鹟）创作了一篇以鄱阳湖为背景的生态气候小说《小满》，将自己对于气候、人和生态相处模式新的理解融入其中；另一位营员是一位科普作家（笔名：玛雅蓝），参加完冬令营后，联合梁哲韬与另外两位关注鄱阳湖的学者共同撰写了一篇深度文章，在果壳自然公众号发布。梁哲韬在鄱阳湖激起的这朵浪花，还在不断地带动着层层涟漪。
「自然折叠」获评2024调研中国“优秀调研专题奖”团队
冬令营团队在鄱阳湖畔
在夹杂着迷茫和困惑的行动之路上，玲珑共同体是梁哲韬的充电站。他非常珍惜每一次与导师和伙伴们交流的机会。在一次聚会上，导师陈丹道出了梁哲韬的心声。“只要你一直走在发现问题的路上，就不必焦虑和内耗。发现、明确和展示问题，这件事情本身就有非常重要的意义。”
“我完全认同。”梁哲韬笑着说。
撰稿人后记
柳絮
植物和公园遛弯爱好者。通过“玲珑计划”认识了自然之友，正在尝试用文字延续这段故事。
关注“玲珑计划”以来，伙伴故事就是我非常喜欢读的一个栏目。我还记得第一次线下与各位伙伴相见前后，曾在公众号上挨个搜索他们的名字和故事，想象着与我对话的某个人，是怎样度过了或长或短的项目期，最终来到大家的面前。而这是第一次，轮到我以书写者的视角来看待和梳理一位同龄伙伴的项目故事。
这和一位读者或者普通伙伴的角色实在不同。我像个合作者一样钻研嘉辞的项目，读他的项目文件、产出，找资料搞懂我没接触过的部分，然后在采访中和他本人交流。作为一个只有项目组短暂经历、没有担纲过自己项目的人，这是我第一次真切地“看见”到项目背后伙伴付出的艰辛和努力，以及他对这片土地的爱。撰稿期间，每当我在浏览伙伴故事时，总是多抱着一种学习的心态，然后默默地想：我什么时候能把嘉辞的故事准备好呢？所幸这一时刻最终还是来了。
嘉辞是一个非常务实的行动者，他做了大量的工作，并且大量地思考，以及仔细地把它们整理成篇，如同他在采访和交流中反复提到的：“发现和展示问题。”关于这篇行动故事，他对我唯一的期望就是：把它讲得有条理一点。这短短的几千字，道不尽他的工作，在条理上也只能抓住和展现大致的脉络。这是我给嘉辞交出的答卷，希望不负所托；也是嘉辞项目的一个窗口，希望看到这个故事对嘉辞和对鄱阳湖产生兴趣的人，可以看看来自他笔下的鄱阳湖和西江。毕竟，我写的是嘉辞的故事，而嘉辞写的是给河流的情书。
了解嘉辞眼中的鄱阳湖，请点击下方链接：
玲珑计划6期正在招募中
欢迎点击图片了解详细信息
期待你也加入玲珑大家庭
联合发起
特别致谢
感谢能源基金会、北京险峰长天公益基金会、社区伙伴和自然之友月捐人对本项目的支持和对公民气候行动的大力支持
玲珑伙伴行动故事合集（持续更新中）
阅读更多玲珑伙伴行动故事、详细了解玲珑计划，请点击【自然之友】公众号主页#玲珑计划标签。