这里是印度泰米尔纳德邦的阿瓦蒂迪重型车辆工厂，锈迹斑斑的阿琼坦克静静停放在仓库的角落。这些造价高昂的印度国产主战坦克正面临着尴尬的命运，印度陆军更青睐进口的俄罗斯T-90，而它们只能在沙漠演习中充当“背景板”。这场持续半个世纪的坦克研发闹剧，暴露了印度军工体系的深层痼疾。
1974年，印度国防研究与发展组织启动了代号为“MBT-80”的坦克研发计划。彼时刚赢得第三次印巴战争的印度信心爆棚，决心摆脱对进口装备的依赖。印度在项目初期时雄心勃勃，要求战斗全重50吨，配备120毫米线膛炮，装甲防护超越同期美苏坦克，甚至对标德国豹2。
但印度薄弱的工业基础很快让计划脱离现实，本土企业连坦克的柴油发动机都造不好，最大功率仅550马力，火炮技术更是一片空白。
无奈之下，印度只能转向全球采购。德国MTU公司提供838Ka-501发动机，英国皇家军械厂供应L11A5线膛炮，法国泰雷兹集团安装热成像仪，以色列埃尔比特系统公司开发火控系统。直到1996年首辆原型车下线时，进口部件比例已达63%，所谓的“国产化”更像是万国零件拼装。
第一辆阿琼MK1坦克于2004年服役，此时从它立项开始已经过了30年，其纸面数据已严重缩水。首先是58.5吨的体重远超设计目标，公路时速勉强达到40公里。而号称“自主研发”的复合装甲实测防护水平仅相当于劣质锅炉钢板。
更致命的是可靠性问题，在2007年的沙漠测试中，16辆参演坦克中有10辆因传动系统故障抛锚。印度陆军测试报告直言：“这根本不是能上战场的装备。”但迫于压力，军方还是订购了124辆MK1，单价高达470万美元，是同期俄制T-90S价格的两倍。
2010年，印度推出的改进型MK1A试图挽回颜面。它加装了以色列自动跟踪系统和遥控武器站，重量却飙升至68吨，创下主战坦克重量的世界纪录。
粗暴的升级为阿琼坦克带来更多灾难。为平衡重量增加的爆反装甲挤占了动力舱空间，导致公路时速不升反降。重新设计的液压悬挂系统在高温下频繁漏油，尽管印度政府宣称其国产化率提升至59%，但核心部件仍依赖进口。比如德国变速箱采购价是国际市场的3倍，法国热成像仪散热故障，阿琼的夜间作战能力缩水40%。
印度陆军对阿琼的厌烦也与日俱增。在2017年拉贾斯坦邦演习中，参演的124辆阿琼坦克中有100辆因故障退出战斗，某装甲团甚至出现“坦克比士兵多”的荒诞场景。每辆坦克需要配备20名专职技师，而同期T-90仅需5人。印度国防审计报告显示，维护一辆阿琼的年均费用相当于购买3辆T-90。
如今，在印度陆军序列中，阿琼坦克已成为“战略花瓶”。尽管2020年又订购了118辆MK1A，但它们主要部署在沙漠边缘的斋沙默尔地区，这里地势平坦便于抢修，且远离中巴边境的实战前线。
与之形成鲜明对比的是，印度陆军现役的2000多辆T-90坦克活跃在拉达克高原，其紧凑的车体能轻松通过4米宽的桥梁，零下40℃的极寒环境下仍能保持90%的出动率。
阿琼的悲剧折射出印度军工的系统性缺陷。在“自主国防”口号下，DRDO沉迷于参数竞赛，从最初对标豹2到后来硬要超越T-14，却忽视了最基本的工业配套。当韩国K2坦克实现70%国产化时，阿琼的发动机、火控、弹药三大核心系统仍被德、以、法三国“卡脖子”。
更致命的是管理混乱，项目期间更换8任主管，设计图纸修改超过200版，1991年陆军要求中止项目却因政治作秀被迫继续。印度斯坦时报曾披露，某批次变速箱采购价虚高300%，背后牵扯多名高官。
在班加罗尔国防博览会上，阿琼MK1A的巨幅海报旁，参观的外国武官们举着放大镜研究车体缝隙里的铆钉，这些来自12个国家的零件用不同语言标注的警告标签，构成了对“印度制造”最辛辣的讽刺。当莫迪政府高喊“印度制造”口号时，这些生锈的钢铁巨兽仍在仓库里等待永远不会到来的春天，它们的存在本身，就是发展中国家军工冒进的最佳反面教材。
不过，印度似乎不怎么在意，阿琼坦克在很多印度人眼里是可以暴打中国99A的世界最强三代主战坦克。