一座曾经人声鼎沸的城市，如今却安静得让人心慌。房子空荡荡地立在那里，90平米的家只要1万块就能买到手，甚至有人开玩笑说“再便宜点都行”。
这就是甘肃玉门，一个从“石油之城”跌落到“弃城”边缘的地方。
曾经，这里聚集了十几万人，街头巷尾满是生活的喧嚣，如今，老城区像是被时间遗忘的角落，只剩风吹过时带起的尘土。
玉门的故事，得从上世纪说起。那时候，中国还处在物资短缺的年代，石油可是稀罕货。1939年，玉门油田破土动工，成了中国石油工业的开山鼻祖，比大庆油田还早了整整20年。
抗日战争打得正激烈，玉门油田的开发就像一场及时雨，给国家的工业化撑起了一片天。到了1957年，这里的原油产量冲到76万吨，占全国的87%以上，简直就是“石油之城”的代名词。玉门不光是产油的地方，还成了技术人才的摇篮。
十几万石油工人从这里走出去，支援全国各地的新油田开发，像大庆、塔里木这些后来的“大腕”，都少不了玉门人的影子。
那会儿，玉门多风光啊！老百姓的生活也跟着水涨船高，80年代的时候，很多人家从土房搬进了楼房，烧柴火的日子变成了用液化气做饭取暖。
春节的花灯展更是出了名，甘肃周边甚至新疆的游客都跑来看热闹，街上人挤人，公交车都塞不下。
可谁能想到，风光背后藏着隐患。玉门油田埋得浅，开采起来痛快，但也意味着资源耗得快。到了70年代，油田的产量开始打滑，技术人才也被派往全国各地支援新项目。
80年代末，玉门还大方地把设备和技术送给了新疆的吐哈油田，结果吐哈自立门户，玉门却伤了元气。
90年代，全国冒出更多大油田，像大庆、塔里木这些“新星”光芒四射，玉门却慢慢被挤到边缘。1998年，这里的原油产量跌到38万吨，跟巅峰时候没法比。屋漏偏逢连夜雨，国家那时候搞国企改革，油田的职工不少都下了岗。没了石油这个顶梁柱，玉门一下子就蔫了。
更惨的是，地理位置也拖了后腿。玉门老城区窝在祁连山脚下，海拔高、交通差，农业又不沾边。
油田是国字号的大项目，可玉门只是个小县城，早就有点“大佛挤小庙”的尴尬。2003年，市政府一咬牙，搬到了70公里外的新城区，那儿地势平坦，路也通畅。
油田这边也没闲着，2005年总部干脆迁到了酒泉。新发现的青西油田成了新宠，酒泉的生活条件比玉门强太多，职工们自然跟着跑。
几年下来，老城区的年轻人跑光了，只剩些老人守着回忆。街上冷冷清清，店铺关门，房子没人要。
房价更是“跳水”跳得吓人，90平米的房子，几万块就能拿下，有人甚至喊出一万块的价。这样的数字，搁在别处想都不敢想，可在玉门老城，成了真。
说到这，你是不是也觉得有点心酸？玉门的衰落，不光是钱的事儿，更是感情上的打击。那些老玉门人，提起过去，眼里全是光。
小时候的热闹、街上的花灯、挤不下的公交，这些画面像是刻在脑子里，怎么都抹不掉。可如今再回去一看，满街的空房子，像是在嘲笑当年的辉煌。
金颖霞，一个在玉门长大的本地人，回忆起小时候，总是感慨万千。她说，那时候的玉门，是个有盼头的地方，谁能想到会变成这样？老城区就像被抽走了魂，空壳子还在，可生气没了。
不过，玉门没打算就这么认命。2009年，国家把玉门列进了资源枯竭型城市的名单，这也逼着当地得找条新路子。
玉门这地方，夹在马鬃山和祁连山中间，风大得能把人吹歪，风速常年在7米每秒以上，简直是天生的风电宝地。
其实早在1997年，玉门就试着搞风电，政府还从国外买了几台风机，算是甘肃最早的一批。到了2009年，酒泉那边启动了千万千瓦级的风电基地项目，玉门也搭上了这趟车。
如今，这里的风电产业已经成了气候，新能源给玉门注入了一针强心剂。数据显示，到2022年底，玉门的新能源发电量已经累计接近600亿千瓦时，成绩不算小。
除了风电，玉门还瞄上了旅游这块蛋糕。老城区的房子虽然破旧，可那股上世纪的味道却挺独特。
那些老油井、老建筑，带着工业时代的印记，吸引了不少外地人来“怀旧”。政府顺势推出了“怀旧游”，带着游客逛老街、看遗迹，讲讲玉门当年的故事。
虽然现在旅游业还只是个小苗头，但也给这座城市添了点新颜色。风电和旅游两条腿走路，玉门总算在绝境里摸出了一条活路。
玉门这趟从天上掉到地下的旅程，其实是中国好多资源型城市的老套路。靠着资源起家，红火一阵子，可一旦资源没了，就得面对硬着陆。
玉门的经历，像是一面镜子，照出了不少地方的影子。它的转型路子，能不能给其他城市点启发？风电这事儿，靠的是玉门的天时地利，可不是哪儿都能照搬。
旅游呢，又得看能不能把故事讲好，把人留住。不过，不管咋说，玉门能从低谷里爬起来，哪怕爬得慢点，也挺让人佩服的。这不就是咱们常说的“向新而生”吗？从石油到风电，从工业到旅游，玉门用自己的方式，证明了它还没到散场的时候。
回过头看，玉门的故事挺让人唏嘘。从“石油之城”的高光，到老城区房价低得像白送，再到如今靠新能源和旅游喘口气，这一路跌宕起伏，真跟坐过山车似的。
可就像那些老玉门人说的，这座城市不会就这么没了，它总会找到自己的位置。未来会咋样？风电和旅游能让玉门再火一把吗？这个问题，恐怕得交给时间。