雪山春雷
杨星火
第八章/高原有幸埋忠骨
三十三 将军西去不复还
公元壹仟玖百捌拾陸年柒月式拾玖日，这在我的一生中，是应该蘸着悲壮和热泪，用大写字母标出的日子。
曾经在三十六年前率领我们十八军进军西藏的政治委员、老红军、谭冠三中将，走过了他光辉的、艰巨的、曲折的人生之旅，最后走向了他自己选定的归宿之地，实现了他“雪山埋忠骨”的壮烈誓言！
天蒙蒙亮。一辆黑色小轿车开到我家门前。我上车一看，原成都军区政治部主任乔学亭眼睛湿润地、沉痛地坐在后排。他深沉的目光，向我闪了一闪。虽然没有声音，我却听得懂他的丰富内涵。这位兵团级首长，在进藏的时候，还是谭冠三将军麾下的一个团政治处主任。在谭冠三指挥拉萨平叛战役时，乔学亭是主力团的政治委员。在张国华、谭冠三指挥自卫反击战时，他是419部队的主攻团团长兼政委。至今，他还称呼谭冠三将军为“二号”。
“二号”真的埋骨西藏了。乔学亭像是对我说，又像是自言自语。进藏的时候，他就说要学班超，出使西域。他就说，愿在雪山埋忠骨，何须马革裹尸还。如今，他实践了自己的诺言。我们的“二号”，不论是功勋、品格、思想境界，理想，都远远地超过了班超，是吗？班超也“定远”有功，可是，他懂得和执行过马克思主义的民族平等政策吗？在屯垦戍边中，班超能像“二号”那样自己种植苹果园，把果苗送给农场部队吗？班超在处理戍边问题上，能与“二号”在平叛中表现的高度政策性和军事才华相匹吗？班超懂得社会发展史，懂得共产主义吗？
乔学亭，一连串的问话，问得我心里波澜起伏，荡气回肠。他不停地问着，不等我回答，也无需回答。我觉得，他了解“二号”，比我了解的更深透，更入木三分。
他，乔学亭也是我们西藏军区的一位文武双全的将领。在平叛、中印边境自卫反击战、中越边境自卫反击战中，战功累累。他在我心目中也是一个“二号”，也是谭冠三将军的苹果园里，长的一株“高原红”啊！
看着乔学亭，我突然觉得，“二号”没有死！“二号”的革命精神，作风，理想，正生机勃勃地活在乔学亭们的生命中。
车停了。时针指着七点三十分。
太平机场长长的跑道，像一条黑纱，从停机坪飘向天际。淡蓝色的，湿润的雾霭，似在悄悄地洒着泪滴。啊！太平机场认识谭冠三将军，他曾多少次从这里起飞，飞向他的戍边岗位雪山前线。
朦胧的雾霭中，停着一架伊尔十八喷气式飞机。他低垂着翅膀，似在默默致哀。
飞机前面，肃立着两行“送行”的队伍，有穿军装的部队官兵，有西藏军区驻川办事处的机关干部，更多的是穿便衣的离休老干部。仔细看去，有进军西藏时的军参谋长、政治部主任。如今，他们是仅存的十八军军首长了。他们的军长，副军长、副政委早已去马克思那里报道了。看见他们斑白的两鬓，湿润的眼睛和眼角上深深的鱼尾纹，我感到阵阵酸楚。
队伍中，还有进藏时的师长、师政委、团长、团政委们。他们后来先先后后担任了西藏军区的领导干部和司政后各大部、二级部部长、副部长、主任等职务，如今已纷纷离职休息了。虽然穿的是蓝色的、灰色的、青色的便衣，但他们的队伍站得严肃而整齐。他们眼里流露的哀悼和怀念之情，看一眼就令人落泪。
他们默默地、深情地看了看我。似乎说：哦，你来送行了。我们知道你一定会来的。
我默默地、深情地回敬着每一位老首长、老战友。心里也说着同样的话：哦，你来了，你一定会来的……
人们默默地对望着。
此时此地，还有什么语言，能表达人们对谭冠三将军深厚的浓烈的感情呢？
默默无言，是最丰富、最深沉、最动人的语言。
那一双双湿润的、含着泪的、忍着泪的眼睛，此刻代替了嘴的功能。那一闪，一瞥，胜过千言万语。
我默默地站在这送行的离休干部行列中，等候着我们远行的将军。
来了！
不知是谁轻轻喊了一声，就像是谁喊了一声“向右看齐”似的，夹道并列的两行队伍，立刻转过头去，望着缓缓而来的一行人。
我瞪大眼睛望去：
走在前面的一位军人，四、五十岁左右，中等个子，稍有些胖，眉目很像谭冠三。他表情严肃、沉痛，双手捧着骨灰盒，沉甸甸地、缓缓地向夹道而立的队伍走来。
“这是戎生，谭冠三将军的大儿子。”乔学亭轻声对我说：“他在总参北京某部队工作。
过去，我从谭二号口中知道他的大儿子叫谭戎生，今天见面是第一次。啊！进军西藏时的“二号”，不也和戎生今天的年龄差不多吗？可是，将军……
想到这里，我的眼睛湿了。我揉了揉眼，发现跟在戎生后面的是一个农村干部打扮的30多岁的男同志，那模样既像谭冠三，又像李光明，那气质则完全像个老实巴交的农民。不用介绍，我就猜中了这是“二号”送到农民家去的那个戎丰。他，和自己亲生的爸爸在一起的时间很短很短，如今来为爸爸送行，泪水却直往外涌。骨肉之亲，也许就是如此……
走在戎丰后面的是谭冠三将军的夫人李光明。左右有两个女军人扶着她。
“二号的夫人和两个女儿”。
队伍里不知是谁悄悄地说。
望着泪流满面的夫人和女儿，我的心碎了……
戎生走到飞机悬梯前，缓缓的脚步突然停下来了。他回过头来，环视了送行的两列队伍，默默地说：“谢谢了，同志们！我会记着你们对父亲的深情。”
就在此时，蹒跚的将军夫人，突然扑上前去，双手抚着将军的骨灰盒，泪水在眼眶里转着，转着，没有流出来。从她那紧闭的嘴唇，可以看出，她用了多大的毅力，才忍住了泪，才没有嚎啕痛哭！啊！这位参加过万里长征的女红军，在极度的悲痛中，仍保持了军人的坚毅肃穆的仪容。
然而，我却忍不住了，泪水直往外涌。我发现，在我前后左右的老西藏们，无不热泪纵横。
戎生轻轻地举起骨灰盒，向送行的队伍行注目礼。
军人们唰地举起右臂，向将军行最后一个军礼。
那些在敌人面前，在高原的严寒缺氧、雪山冰河的艰难险阻面前从来没有低过头的老西藏们，整齐地低下头来，用九十度的鞠躬，送他们敬爱的将军远行。
那低垂的、斑白的老军人的头，像几百朵白花，含着泪珠，最后一次向将军致敬、致哀！
我曾参加许多次为死去者送葬、追悼。可是，送谭冠三将军的骨灰盒去西藏，是最悲壮的送行。
马达激昂的吼叫着。机翼因壮烈而颤抖。
飞机缓缓行进，沿着黑纱似的跑道，飞向那灰色的、垂挂着积雨云和泪珠的天空。
“将军此去西藏，不复返了……”
队伍里不知是谁轻声的感叹，搅动了送行队伍，倾洒出阵阵泪雨。
（未完待续）
（注：本文插图均来自网络）
- 作者简介：
杨星火：四川省威远县人。1925年生。国立中央大学化工系毕业。1949年5月参加中国人民解放军。1951年随十八军进藏。曾参加修筑川藏公路、平息西藏叛乱和民主改革、中印边境自卫反击战、边防建设等。在西藏工作20年。中国作家协会会员。军旅诗人。
后期整理：唐雪松（杨星火大女儿）。