创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

现在的年轻人都说养孩子太难，父母不帮忙简直寸步难行。可又有多少人真正感谢过默默付出的老人？我原以为自己的付出都被看在眼里，直到那天晚上看到儿媳微信里对我的称呼，才明白这五年的心血究竟值几文钱。也许，所有的不被理解，都源于我们站在不同的人生阶段，看着同一片风景。

打开网易新闻 查看更多图片

那是个普通的周四晚上，儿子加班，儿媳出去和朋友聚餐。我刚哄完五岁的小孙子睡觉，正准备收拾厨房。

小家伙睡前还跟我说："奶奶，你做的饭是全世界最好吃的。"

这样简单的夸奖就足以让我心里暖暖的。自从五年前退休后，我就从老家搬来城里帮儿子儿媳带孩子。老伴去世早，我一个人也没什么牵挂，能帮上孩子们就是我最大的幸福。

厨房里还留着晚饭的残局，我系上围裙开始收拾。今天我花了两个小时准备了四菜一汤，可儿媳小丽只是匆匆扒了几口，就说约了朋友出门了。儿子更是连晚饭都没回来吃，发消息说公司临时有事，让我们先吃。

这样的场景几乎每周都会发生几次。我曾经也为此失落过，但转念一想，年轻人工作忙，交际多，理解就好。况且孙子很喜欢我做的菜，每次都吃得干干净净，这就够了。

儿媳小丽的手机突然在客厅的茶几上响了起来。我擦干手走过去看了眼，是个叫"珊珊"的人发来的微信，屏幕上只显示了一行字："你今晚几点回来？负担婆婆睡了吗？"

负担婆婆？

我愣在了原地，仿佛被人当头浇了盆冷水。这是在说我吗？我在儿媳的手机里，就是个"负担"？

手机又响了一声，珊珊又发来一条："上次你说她总是对你的育儿方式指手画脚，今天又怎么样了？"

我的手不受控制地颤抖着，眼前一片模糊。五年来，我每天五点起床准备早餐，送孙子上幼儿园，做饭洗衣打扫卫生，从来没有一句怨言。我以为我们相处得很好，原来在她眼里，我不过是个多余的负担。

"负担婆婆"这四个字像一把刀，深深扎进我的心里。我想起这五年来的点点滴滴：孙子出生时我连续一个月没睡过整觉，帮忙照顾月子里的儿媳；孙子发高烧时，我抱着他在医院急诊室守到天亮；儿媳加班回来累了，我总会准备好热水和宵夜...

我强迫自己冷静下来，放下手机，回到了自己的房间。我颤抖着坐在床边，泪水止不住地流下来。那一刻，我做了个决定。

我翻出了多年没用的行李箱，默默地收拾起自己的衣物。泪水模糊了视线，但我不想在这个不欢迎我的地方多待一秒。

收拾到一半，我看到了床头柜上的全家福。那是去年春节拍的，儿子儿媳站在中间，我抱着孙子站在一旁，大家都笑得那么开心。照片里，小丽挽着我的胳膊，笑容灿烂。谁能想到，她笑容背后是嫌弃和不耐烦？

我把照片翻扣在柜子上，继续收拾行李。几件换洗衣服，常用药品，还有老伴留给我的手表。其他的东西，我一样也不想带走。

十点半，门锁转动的声音传来，儿媳回来了。我听见她轻手轻脚地走进客厅，然后是淋浴的水声。

我蹑手蹑脚地走到孙子房间，看着他安静的睡颜。五年来，我看着这个小生命从襁褓中的婴儿长成活泼可爱的幼儿园小朋友。他会叫我"全世界最好的奶奶"，会在我难过时送上稚嫩的拥抱，会记得我喜欢什么颜色的花...

想到即将与他分离，我的心如刀绞。但我不能再留下来了，不能在一个把我视为负担的家庭里继续付出我的爱和心血。

十一点，儿子也回来了。我听见他们小声交谈，似乎一切如常。没人注意到我房间的灯依然亮着，没人知道我的心已经碎了。

夜深人静时，我悄悄打开手机备忘录，看着这五年来记录的点点滴滴：小孙子第一次叫"奶奶"，他学会走路时的蹒跚，上幼儿园时的不舍，生病时整晚守在他床边的日子...每一条记录都刻在我心里。

我想起儿媳怀孕时，我每天变着花样给她做营养餐；小孙子出生后，我主动提出帮忙带孩子，让他们能够安心工作。前年儿媳外出培训两个月，家里完全靠我一个人打理。我从未想过要回报，只希望一家人能和和美美。但"负担婆婆"这四个字，深深地刺痛了我的心。

凌晨两点，我悄悄起床，提着收拾好的行李，站在小孙子的床边，轻轻吻了一下他的额头。那一刻，泪水终于决堤。

"奶奶爱你，小宝贝。"我低声说道，"奶奶必须回老家了。"

小家伙在睡梦中翻了个身，嘴角微微上扬，像是在做什么美梦。我在他的小床头放了一个小熊玩偶，那是我给他买的最后一个礼物。

清晨的火车站人流稀少，我买了最早一班回老家的票。寒风刺骨，但我的心更冷。一想到儿媳背后对我的称呼，眼泪又不受控制地流下来。

站台上，一对老夫妻正送别他们的女儿。老太太不停地叮嘱："到了给我们打电话，路上小心点..."老先生则塞给女儿一个保温壶："里面是你最爱喝的汤，路上热一热再喝。"

看着他们的背影，我羡慕得心酸。如果老伴还在，我们现在也许会一起享受晚年生活，而不是我一个人孤零零地被人嫌弃。

手机响了，是儿子的电话。我犹豫了一下，还是接了。

"妈，你去哪儿了？小宝起床找不到你，一直哭。"儿子的声音里带着焦急。

我深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静："我回老家了。"

"什么？为什么突然回去？发生什么事了吗？"儿子的声音充满惊讶。

我想说出真相，但话到嘴边又咽了回去。这么多年来，我一直避免给儿子添麻烦，即使现在也是如此。"我...我只是突然想家了。老房子也很久没人住，需要收拾一下。"

"妈，你应该提前说一声啊。小宝还等着你送他上幼儿园呢。"

我沉默了，电话那头传来小孙子的哭声："奶奶，奶奶..."那稚嫩的哭声几乎要击垮我的决心。

"我要走了，车来了。"我匆匆挂断电话，泪水再次模糊了视线。

火车启动时，我看着窗外的城市渐渐远去。这五年，我把全部的爱都给了这个家，却换来"负担"二字。也许是我太傻，太不懂得保护自己。也许从一开始，我就错把自己的热情当成了别人的需要。

窗外的风景飞速后退，我的思绪也回到了五年前。那时候，儿子电话里说小丽怀孕了，问我能不能来帮忙。我当时二话没说就退了休，卖了老家的小店，带着满腔热情来到了这个陌生的城市。

我以为我来到了需要我的地方，原来只是自作多情罢了。