真正的”玩家“是什么样的?

玩到让马未都都得拱手说声“佩服”,

甚至有人撂下狠话:十个王思聪加一块儿,论“会玩儿”,也得靠边儿站。

他究竟是谁?

打开网易新闻 查看更多图片

他就是王世襄。

要说王世襄得从他那不一般的出身讲起。

1914年,他生在北京一个官宦世家,那是正儿八经的“京城少爷”。

祖上几代都是吃皇粮的,什么刑部、工部尚书,往上数都是响当当的人物。

他爹王继曾是秘书长,留过洋,见过世面。

母亲金章更是了不得,是画坛有名的才女,一手鱼藻画得活灵活现。

他们家,随便墙上挂的字画,桌上摆的物件,可能都藏着一段沉甸甸的历史。

按理说,这样的家庭,熏也该熏出个四平八稳的读书人。

打开网易新闻 查看更多图片

家里也确实这么盼着,三岁就请了老先生教《四书五经》。

可王世襄呢?心思压根儿不在那些“之乎者也”上。

先生在堂上念经,他脑子里全是鸽子怎么飞,蛐蛐儿怎么斗,甚至琢磨着怎么去捅马蜂窝。

母亲手把手教他《论语》,他这边嘴上“嗯啊”应着,眼睛早就瞟向窗外,心里的小算盘打得噼啪响,全是玩儿的事。

家里长辈研究古籍竹简,他倒好,能从一块西瓜皮上琢磨出乐趣,刻个小玩意儿。

家里人瞧着,直摇头,这孩子将来可怎么办?谁承想,王世襄愣是从这“玩儿”里,悟出了自己的道道。

他不是瞎玩,是真下功夫。抓蛐蛐儿,他能研究出哪种品相的斗起来最凶。

养鸽子,他能琢磨出怎么让鸽哨的声音传得更远,怎么让鸽子飞得更有章法。

这股子对“玩儿”的痴迷和钻研劲儿,打小就刻在他骨子里了。

王世襄的“玩儿”,那叫一个五花八门,而且样样精通。

十几岁的时候,京城玩儿的圈子里,他就已经是个角儿了。

蛐蛐儿玩到后来,他能写出《蟋蟀谱集成》这样的专著,把民间的这点儿小乐惠,硬是提升到了学术层面。

他养鸽子,不光养,还研究鸽哨,收藏了几百枚鸽哨,能从哨音里听出鸽子的门道。

后来又迷上了玩鹰,那可是技术活儿,他愣是练出了一手架鹰捕兔的绝技,威风凛凛。

打开网易新闻 查看更多图片

除了这些活物儿,他还喜欢熬鹰、驯狗、抓獾,反正天上飞的、地上跑的,只要能玩儿出花样的,他都乐此不疲。

别人玩儿,可能就是图个乐呵,他玩儿,是真往深里钻,非得玩出个名堂,玩出个学问不可。

这股劲头,不仅仅让他在玩乐圈里站稳了脚,

打开网易新闻 查看更多图片

更重要的是,这种钻研精神,为他日后踏入文物研究的殿堂,打下了意想不到的基础。

后来,王世襄进了梁思成主持的中国营造学社。这一下,像是给他打开了一扇新的大门。

打开网易新闻 查看更多图片

面对那些精美绝伦的古建筑、古家具、古器物,他心里那股“玩儿”的劲头又上来了,只不过这次,对象变成了更厚重、更有文化底蕴的国之瑰宝。

他参与了大量流失海外文物的追索工作。这可不是件轻松的差事,没钱没势,全凭一腔热血和过人的眼力。

他能从古董贩子嘴里套出线索,也能在废墟里抢救文物。

他曾追回了四百多件珍贵瓷器,上千件其他文物,甚至还从日本要回了一百多箱古籍。

炮火连天的时候,他愣是单枪匹马,从瓦砾堆里扒拉出几百件青铜器。

同行都说,他这是拿命在玩儿文物!

这份为国护宝的心,是滚烫的。他追回来的东西,一件不留,全部上交国家。

运送文物的车马费,常常是自己掏腰包。

这份热忱,这份清白,让人打心眼儿里佩服。

提起为国护宝,就不能不提另一位民国奇人张伯驹。

张伯驹也是出身名门,是当时京城有名的“四公子”之一,更是顶级的收藏家。

打开网易新闻 查看更多图片

他为了不让国宝《平复帖》、《游春图》等流失海外,

不惜倾家荡产,变卖豪宅,这份气魄和担当,感天动地。

后来,他将这些稀世珍品悉数捐献国家,成就了一段文化传奇。

打开网易新闻 查看更多图片

王世襄和张伯驹,这两位京城文化圈的翘楚,虽然性情、行事风格大相径庭,

但在守护中华文脉这件事上,却是一样的执着,一样的无私。

张伯驹的守护,带着一种悲壮的浪漫,是以个人之力对抗时代洪流,千金散尽只为留住民族的根。

打开网易新闻 查看更多图片

而王世襄的贡献,更多体现在他日积月累的专业学养和不懈的努力上。

他不仅仅是有追回国宝的勇气,更有鉴定、研究、阐释这些宝贝的深厚功力。

张伯驹还将自己花4万大洋得来的《平复帖》借给王世襄读了一个月,

打开网易新闻 查看更多图片

很多人想花钱买,张伯驹都拒绝了,最后直接无偿捐给了博物院。

后来,王世襄在故宫博物院、中国文物研究所工作,几十年如一日,潜心研究明式家具、漆器、竹刻等等。

打开网易新闻 查看更多图片

他写的《明式家具研究》、《髹饰录解说》,那可都是相关领域的“圣经”,

不仅填补了学术空白,也让全世界重新认识了中国传统工艺之美。

董桥说他是“活故宫”,这话一点不夸张。

打开网易新闻 查看更多图片

可以说,王世襄和张伯驹,一个是以“玩”入道,最终将兴趣升华为护国之学问。

一个是以“藏”明志,将家财化为国之重器。

他们用各自的方式,诠释了那个时代知识分子的风骨与情怀。

王世襄的“玩儿”,就止于那些高大上的文物古董,或者飞禽走兽吗?

打开网易新闻 查看更多图片

那可就小瞧他了。他还是个顶尖的美食家,而且是能亲自下厨、做得一手好菜的那种。

他品菜,讲究色香味形器,一样都不能少。

就说那道“海米烧葱”,听着普通吧?

打开网易新闻 查看更多图片

这可是他的拿手绝活。普普通通的大葱,到了他手里,能做出比山珍海味还鲜美的味道。能配三碗大米饭。

还有老北京的涮羊肉、炸酱面,他都有自己的一套讲究。涮羊肉的肉片要怎么切才薄而不散,七上八下怎么掌握火候。

炸酱面的面码儿更是四季分明,什么时令配什么菜,一点不含糊。

打开网易新闻 查看更多图片

他甚至还研究过怎么做“冰箱烤肉”,就是利用冰箱制冷管外壁的热量来烤肉,这份奇思妙想,也只有他能琢磨出来。

对他来说,吃,绝不仅仅是填饱肚子,更是一种文化,一种生活的艺术,一种与朋友交流情感的方式。

他跟汪曾祺这些文人墨客,常常聚在一起,切磋厨艺,品评美食,那份自在和惬意,是旁人体会不到的。

打开网易新闻 查看更多图片

他的公子王敦煌,也继承了这份对吃的热爱和研究,写了本《吃主儿》,把家传的这点儿美食心得,分享给了更多人。

王世襄这一辈子,也不是一帆风顺的。家道中落的窘迫,他尝过。

历史风浪的颠簸,他也未能幸免。这些打击,换作一般人,可能早就垮了。

可王世襄呢?他硬是挺过来了,而且还挺得有滋有味。

在最苦最难的日子里,他那股子“玩儿”的精神,成了他最大的支撑。

打开网易新闻 查看更多图片

让他养猪,他能从猪的吃相里看出乐趣,写出“猪较莲花易养,所食也比莲花易得”这样的句子,苦中作乐。

让他挑水种菜,他能从田埂边盛开的油菜花里发现生活的美好。

他说过:“我是一个老运动员”,这话里有自嘲,更有看淡风云的豁达。

尽管命途多舛,王世襄在学术上的成就却从未停歇。

他写的《明式家具珍赏》和《明式家具研究》,被公认为明式家具研究的开山之作和扛鼎之作,在国际上都享有极高的声誉。

此外,他在漆器、竹刻、匏器、鸽哨、蟋蟀谱这些看似“小道”的领域,也都做出了开创性的研究,出版了一系列分量十足的专著。

2003年,他还获得了荷兰克劳斯亲王基金会颁发的最高荣誉奖,这是国际社会对他学术成就的高度认可。

打开网易新闻 查看更多图片

即便名满天下,王世襄骨子里还是那个爱玩儿、会玩儿的“老顽童”。

马未都回忆起他,总说他身上有股子“气”,一股子不服输、坚持到底的劲儿,正是这股气,成就了他。

在晚辈面前,他从不摆谱,总是乐呵呵地分享自己的经验和心得。

打开网易新闻 查看更多图片

他常说:“一个人总要有点癖好,生活才有情趣。”他用自己的一生,把这句话活成了现实。

他的家庭生活,也充满了温情。妻子袁荃猷,同样出身书香门第,精通音律,与他志趣相投,相濡以沫几十年。

他们的家“俪松居”,不仅是收藏珍贵文物的地方,更是他们诗意栖居的港湾。

2009年11月28日,王世襄在北京安然辞世,享年95岁。

他的离去,让很多人感到一个时代的落幕。

有人说:“21世纪可能还会出现个钱钟书,但王世襄是出不了了。”这话,道出了他的独一无二。

王世襄这一生,是“玩”的一生,更是创造的一生,奉献的一生。

王世襄留给这个时代最珍贵的东西,不是那些价值连城的宝贝,也不是那些等身的著作,

而是他那种“玩物不丧志,反倒励了志”的人生态度。

【信息来源】

北京青年报2024-6-9

打开网易新闻 查看更多图片