明朝嘉靖年间，苏州城外有个叫阿福的篾匠。他生来跛足，终日守着竹林编筐为生，二十有五仍未娶亲。街坊们总说他命里带煞，连媒婆见了他都绕道走。
这日清明，阿福去后山采竹，忽闻林间传来女子啜泣。他拄着竹杖循声而去，拨开荆棘竟见个素衣女子倚在青石旁，裙摆沾满血迹。
"姑娘这是……"阿福话音未落，女子突然扑进他怀里，浑身发抖："公子救我！后头有歹人追赶！"话音未落，远处果真传来马蹄声。阿福情急之下，将女子塞进竹篓，用藤蔓层层缠住，自己则佯装劈竹。
三个蒙面人转眼杀到，钢刀架在他颈间："可见着个穿月白衣裳的？"阿福手心沁汗，面上却憨笑："几位爷说笑，这荒山野岭的，连野兔都少见。"
娘们
待马蹄声远去，阿福掀开竹篓，却见女子面色青紫，脖颈处赫然两道黑印。"公子小心！"女子刚要开口，突然两眼翻白昏死过去。阿福背起人就往山下跑，没注意怀中女子袖口滑落半截蛇形刺青。
当夜，女子在阿福茅屋苏醒，自称是逃婚的富家千金，名唤素娥。她掏出块翡翠玉佩："恩公若肯收留，此物可换百亩良田。"阿福却将玉佩塞回她手中："姑娘若无处可去，暂住便是。"
三更时分，窗外忽现鬼火般的幽光。阿福推门查看，只见素娥正跪在院中，对着月光焚烧符纸。火光映出她脖颈黑印竟在蠕动，宛如活物。"公子莫怕。"素娥转身时，瞳孔已化作竖瞳，"实不相瞒，我是苗疆蛊女，那日遭同门暗算……"
话音未落，竹篱外传来破空声。素娥甩袖洒出金粉，十几只毒蝎从地底钻出，与黑影缠斗。阿福这才看清，袭击者竟是白日那三个蒙面人，只是此刻他们双眼赤红，动作僵硬如提线木偶。
"他们中了噬心蛊。"素娥咬破指尖，在阿福掌心画符，"恩公且退后。"只见她十指翻飞如蝶，竹林中突然涌出无数萤火虫，聚作一条光带缠住蒙面人。虫群散去时，地上只剩三具焦黑骸骨。
"公子可曾后悔救我？"素娥忽然咳出黑血。阿福扶她进屋，发现她后背浮现蛛网状血纹："这蛊毒……"
"无妨。"素娥从怀中取出个青瓷瓶，"只是要借公子竹屋一用。"她将瓶中药粉撒向四周，整座茅屋顿时笼罩在淡紫色雾气中。阿福昏沉睡去前，恍惚看见素娥将蛊虫引入自己体内，额间亮起银色图腾。
五更梆子响时，阿福被鸡鸣惊醒。素娥已换回男装，发间插着根青竹簪："公子，该启程了。"
"去何处？"
"苏州府衙。"素娥扬起手中账册，"昨夜那些杀手，原是知府豢养的死士。这本册子记载着他们私通倭寇的罪证。"
两人扮作货郎进城那日，恰逢新任巡按微服私访。素娥将账册混在胭脂盒中，借着给巡按夫人送礼的机会，将证据呈了上去。三日后，知府府邸燃起大火，官兵从密室搜出万两黄金，皆铸着东瀛印记。
归乡路上，素娥忽然驻足："公子可还记得，我说过要报恩？"阿福正要推辞，却见她从袖中抖出只竹编蚱蜢。那蚱蜢落地即长，化作匹通体雪白的骏马。
"此乃苗疆蛊马，日行千里。"素娥翻身上马，朝他伸出手，"公子若不嫌弃……"
暮色中，竹海翻涌如浪。阿福望着马上笑靥如花的女子，忽然觉得跛足也不那么碍事了。后来镇上人说，常看见个骑白马的瘸腿汉子，带着个会驱虫的媳妇走街串巷，他们编的竹器里，总藏着些能驱邪避灾的符咒。