1976年5月8日，一位外出归来的小商贩，在北京郊区护城河上出现一具尸体。
惊慌失措的他，当即就报了警。
经过警方辨认，死者是黄维妻子蔡若曙，系跳河自杀溺亡。
在那段动荡不安的岁月，有很多人选择自我了结，著名作家老舍就是一个活生生的例子。
虽然黄维作为国民党战犯被关押了27年，但她的妻子并没有受到冲击，反而得到优待。
最主要的是，黄维才刚刚被特赦，这本该是一家人大团圆的日子，为何会出现这样的悲剧？
一时间，外界对这个特殊的家庭产生了诸多非议。
回忆里的美好
“你的妻子为什么会选择自杀？”民警问黄维。
黄维惶惶然抬起头来，他也想知道答案，她苦苦等待了自己二十七年。
相聚不到一年，又匆匆结束了生命，留下他一个人在人间彷徨独居。
难道是因为那一个声嘶力竭的“滚”字？
记得初次与妻子相识时，她明确表示道：“如果不嫁给你，我觉得我会死。”
两人相识于一场酒会上，蔡若曙还是一位天真烂漫的少女。
或许由于不常参加这样的酒会，她有些紧张，高脚杯中的红酒有一半洒向地面，一半洒向黄维的军装。
他刚想出口责怪，看到女孩满脸的歉疚，怒气顿时烟消云散。
她的老师急忙出来圆场，告诉他这是自己的学生，名字叫做蔡若曙，同时指着自己介绍道：
“若曙，这是黄维将军，蒋校长的得意弟子。”
一个长相英俊且有学识内涵的男子从来不乏追求者，那一刻，她对他一见钟情。
由于当时黄维已经结婚，按照新实行的一夫一妻制，他不可能与蔡若曙结婚。
后来，黄维的妻子因病去世，很快二人便走进了婚姻的殿堂。
幸福的日子总是短暂，抗日战争爆发，身为军人，黄维必须奔赴战场，两个人开始了人生当中第一次漫长的分别。
1937年5月8日，那一天对蔡若曙而言是一场噩梦。
前线不断传来战事失利的消息，丈夫已经死守了一周，听说67师打得极为惨烈，剩下的人都凑不出一个团。
多年后她的长子回忆道，母亲那段时间成宿成宿睡不着觉，唯恐一觉醒来听到父亲去世的消息。
蔡若曙哪里知道，抗战时期的等待，与她日后的磨难相比，简直是小巫对大巫。
等待的起点
1948年9月的一天，丈夫匆匆归来，告诉她自己即将奔赴徐蚌战场。
很多人都认为这场战争的时间不会持续过久，美国人在《华尔街日报》公开作出表态，蒋中正必得天下。
丈夫在离开前也向自己保证，这将是自己参加的最后一场战役。
返回后，他就会安心担任新制学校校长，远离战场上的血雨腥风。
1949年年初，前线传来了消息，十二兵团司令官黄维战死沙场。
这个消息如同晴天霹雳，一时间她感觉失去了生活的重心。
战争的局势容不得她多想，很快她和孩子们被安排到了台湾。
台湾方面为黄维举办了隆重的追悼会，他的死已经是铁板钉钉的事。
事情却在1951年的冬天出现转机。
一天早晨，她迷迷糊糊听到一阵急促的敲门声，披上厚袄出去开门，来者是丈夫的老上司——陈诚。
陈诚说黄维没有死，现在被关在北京的功德林监狱。
那一刻，到大陆寻找丈夫的想法已经在蔡若曙心底产生。
据她的小女儿交代，他们一家以香港为中转站前往上海。
她带领孩子们重新在上海安了家，并在新中国的帮助下，得到一份图书馆管理员的工作。
我党非常重视蔡若曙的到来，因为黄维在功德林是对抗改造的顽固分子之一，或许蔡若曙能够劝他早日改邪归正。
蔡若曙也积极对接北京方面，经过近四年的分别后，他们在功德林监狱终于相见。
丈夫留起了胡须，他说这是他们抵抗改造的一种方式。
她默不作声，拿出几份他最爱吃的饭菜，看着他狼吞虎咽的模样，她趁机劝说他趁早接受改造，一家人好早日团聚。
轻易不发怒的丈夫直接摔碎了饭碗，大骂了一句“滚！”便转身离去，留给她一个固执的背影。
蔡若曙没有放弃，仍旧抱着幻想，期待着丈夫走出功德林。
1959年，他们来到上海已经八年！
北京方面放出消息，功德林要释放第一批特赦人员，据说名单里有杜聿明和宋希濂等人。
他们的罪行比黄维要大得多，既然他们已经出现在名单当中，说明丈夫也会出来。
蔡若曙像年轻时那样，穿上最爱的衣服，孩子们陪着她早早地等待在功德林的门外。
特赦人员出了一拨又一拨，就是不见丈夫的身影。
难道丈夫已经回家啦！可当她返回家中时，失望了，门上的锁挂在门把手上，门前空无一人。
也是从那一年开始，幻听症和精神分裂症成了她余生的困扰。
等待成疾
她的长子曾回忆道，母亲刚坐下没多久，就走出门外，说道：
“你父亲回来了，在门外叫我呢！”
起初，他们都没有在意，日子久了以后，他们才发现母亲的精神出现了严重问题。
蔡若曙经常一人分饰几个角色，自言自语地对话，一会儿是年轻时候的自己，一会儿是如今的自己，一会儿又成了丈夫的化身。
身在功德林的黄维仍旧没有认错的意思，1960年，又到了功德林释放第二批人员的日子，
蔡若曙再次出现在监狱门口。
这一次，她的打扮比上一次更精致，脸上明显出现了孩子般天真的笑容。
孩子们看在眼里，痛在心里，母亲的精神愈来愈坏，有时候她会忘记自己已经年迈，以为还是那个十八九岁的少女，处于和父亲约会的阶段。
他们想劝说母亲，也想劝说父亲，可两个人都是一样的固执，一个就是不肯认错，一个就是要等待对方出来。
从1959年到1966年，他们每年都要到功德林，一次次的等待，换来一次次的失望，蔡若曙的精神本就出现了问题，如今愈发地恶劣。
有一天，她偷偷携带了大量的安眠药，来到图书馆，准备在哪里结束自己的性命，用死来表明自己的态度，表达自己的爱意。
幸亏发现得早，及时送到医院，才没丢掉性命。
再后来，一段特殊的岁月开始了，黄维被转到了抚顺管理所，这里曾经改造过末代皇帝——溥仪，管理方式与功德林不同。
两个人之间的书信往来也比之前更加频繁，蔡若曙在一次书信的结尾处，看到了丈夫用清秀的字体书写的“千里共婵娟”，情不自禁笑出了声，笑着笑着她又哭了。
孩子们不理解母亲的做法，曾问她这么做是否值得？
她笑着说道：“你们没有见过他年轻时穿军装的模样，特别神气。”
她还告诉孩子们，若曙这个名字是他们的父亲给取的，因为她就是他生命黎明的曙光。
1975年，毛主席发话，黄维获得特赦，夫妇得以团聚。
据他们的长女描述，父母相聚的时候表现得都非常平淡，似乎他们早就想到会有这一天。
黄维出狱后担任政协委员，由于身体原因无法抵达上海。
蔡若曙告诉工作人员：“我们可以去北京，只要能和他一起就行。”
相聚之后，她的惊恐和忧虑非但没有减轻，反而更加严重，她一次又一次提醒丈夫：
“你千万别说错话了，我太害怕失去你啦！”
每天上午她都要送丈夫到上班地点，临近中午和晚上下班时，她又会提前半个点到达，等待丈夫下班。
若是对方稍稍晚下来几分钟，她就会责怪他。
她总觉得丈夫会突然离开自己，可是这样的行为太多，难免会让黄维产生一些不耐烦，而黄维也一直没把妻子的状况放在心里。
他以为不会造成什么不可挽回的事情，却不知在二十七年间，她受了太多的苦楚，担了太多的恐惧，又一身的病。
蔡若曙的生活状态，犹如一根绷得过紧的绳子，随时面临着断裂的风险。
日复一日，她在惊慌与不安中挣扎，她的心灵，如同被风霜侵蚀的枯叶，失去了往日的生机与活力。
1976年5月8日，一个看似寻常的日子，蔡若曙趁着丈夫前往隔壁房间看书的间隙，悄无声息地离开了家门。
她的脚步坚定而决绝，没有丝毫的留恋与犹豫。
最终，她纵身一跃，跳进了护城河，为自己的生命和那段纠葛的爱情，画上了一个悲壮的句号。
这个时候的黄维终于意识到，自己的不耐烦和固执给妻子带来了多大的伤害。
他后悔莫及却已无法挽回，他只能默默地承受着失去妻子的痛苦和内心的煎熬。
参考资料：
1、蔡若曙，等候黄维二十七年《各界》2016年第3期
2、黄维老妻为何自杀《中外文摘》2013年第13期