历史上有名的“诛九族”
明建文四年（1402年），燕王朱棣发动“靖难之役”推翻建文帝，自立为帝（明成祖）。为巩固合法性，朱棣命建文帝旧臣方孝孺起草即位诏书。方孝孺以“忠臣不事二主”为由拒绝，并在诏书上写下“燕贼篡位”，激怒朱棣。
朱棣以“诛九族”相胁，方孝孺反斥“便十族奈我何”。朱棣遂将方孝孺的门生、故交列为“第十族”，与九族一并处决。最终被诛杀者达873人，另有千余人流放充军，史称“瓜蔓抄”。
九族范围：按明代惯例，包括父族四（祖父母、父母、兄弟姐妹、子女及姑表亲等）、母族三（外祖父母、姨舅及其子女）、妻族二（岳父母及其家族）。
第十族：方孝孺的学生、朋友被纳入株连范围，打破血缘限制，成为株连刑罚的极端特例。
《明史》初版仅载方孝孺“夷其族”，未提“十族”；后世文献如《明实录》及野史则明确记载“诛十族”。部分学者认为“十族”可能是清代为渲染朱棣残暴而添加的演绎。
此案不仅是朱棣对建文旧臣的清洗，更是对士人阶层的威慑。方孝孺以死守节的行为被后世奉为“忠烈典范”，而朱棣则因滥杀背负“暴君”之名。
我们常常听到影视剧中“诛九族”这个词，实际历史上被“诛九族”的大臣并不多。
除了方孝孺案之外，还有两个比较扑朔迷离的案件。
隋炀帝因杨玄感叛乱下令“诛九族”，但实际执行中仅处决父子两代，其余族人流放。此案因弘农杨氏势力庞大，株连规模受限，真实性存疑。
还有秦末丞相李斯与宦官赵高均被“夷三族”，属早期族诛典型，但范围远小于“九族”。
那么问题来了，既然古代也没有监控设备，也没有全网通信以及身份信息网络等，为什么这些被诛九族的亲人，他们不赶紧逃命呢？
且具体来分析一下。
圣旨到门前，血已染刀尖
永乐三年的南京城，方孝孺被拽出诏狱时，牢饭的馊味还粘在胡子上。朱棣的太监捏着嗓子问：“方先生肯写即位诏了？”老头梗着脖子骂：“便诛十族又如何！”这话像火星子溅进油锅，第二天午门外就跪了八百多人，从八十岁的外祖父到吃奶的侄孙，乌泱泱的人头被太阳晒出油光。
这场景把看热闹的茶馆掌柜吓得摔了茶碗：“造孽啊！这些人咋不跑？”他哪知道，方家的远房表亲三天前就得了信，可刚出城门就被守军拦下，原来朱棣的密探早把九族名单快马发往各州县。
城隍庙的算命瞎子说得更玄乎：“锦衣卫的狗鼻子比阎王账本还灵，你跑？跑得过八百里加急的驿马？”
插翅难逃的铁笼
大槐树底下的王寡妇最清楚逃跑多荒唐。她娘家表叔当年卷入蓝玉案，全家连夜往山里钻。结果跑到怀柔地界住店，店家瞅着路引不对劲，天没亮就报了官。
衙役逮人时冷笑：“没路引？你当保甲制的十户联牌是摆设？”后来她表叔被拖回来时，脚底板扎满蒺藜，血印子从城东铺到刑场。
这事《大明律》写得明白：“民无路引者，坊厢里甲擒送官。”那年月别说住店赶路，就是讨饭都得带“丐籍文书”。
嘉靖年间有个秀才算过账：从南京逃到云南，要过十二道水关、二十八处驿站，每处都得查三代户籍。别说活人，就是只耗子想钻地缝，保长都能给你刨出来。
忠字刻骨头，孝字烙心口
曲阜孔庙的守碑人老张头，祖上是方孝孺的门生。他掏族谱时手直哆嗦：“瞧见没？这页用朱笔划掉的，都是当年自己投案的。”最绝的是他高祖，明明在苏州开了二十年染坊，听说方家出事，愣是连夜回南京领死。
族老临终前念叨：“君要臣死，跑了是辱没圣人教诲！」
这种傻气，《论语》里叫「忠孝」，老百姓嘴里叫「死心眼」。
南宋岳飞的「精忠报国」刺青能传八百年，可谁还记得风波亭外跪着领死的岳家三十口？倒是泉州渔民说得实在：“祖坟都在村里，跑了也得回来上香，横竖是个死，不如留全尸入宗祠。”
逃命三件套：银钱、干粮、接应人
菜市口刽子手的孙子赵老三，最爱讲他爷爷的段子：“崇祯爷那会儿有个侍郎被抄家，小妾揣着金镯子翻墙。结果跑出二里地，镯子早被丫鬟调包成铜的。”这还算走运的，正德年间兵部尚书家更惨，八十岁老太太攥着地契逃难，半道发现地契上的田产三年前就被族亲偷偷卖了。
《万历会计录》里记着笔糊涂账：嘉靖三十七年，严世蕃倒台时，严家库房老鼠饿得啃砚台。你当严嵩没给儿孙留后路？早备下的三十车细软，出城十里就被山匪劫了个精光。押车的镖师咧嘴笑：“东厂早跟道上兄弟打过招呼啦！”
深山有豺狼，江湖无善人
终南山的老道士见过最惨的逃亡者，某位藩王的庶子，带着怀孕的侍妾在山洞躲了三年。孩子生下来不会说话，见着野兔子都当是锦衣卫。到头来还是被采药人举报，官军顺着炊烟摸上山时，那庶子正教儿子用树皮写“朱”字。
也别信戏文里“落草为寇”的桥段。
永乐十八年，唐赛儿起义军为啥专挑戴枷锁的杀？《明实录》写得分明：“恐其为官军耳目也。”你当绿林好汉真讲义气？崇祯初年有个举人逃到水泊梁山旧址，第二天就被绑去县衙换了五两赏银。
诛心胜过诛身
康熙年间桐城有个奇案：戴名世《南山集》案发后，族里有个少年连夜逃往暹罗。三十年后衣锦还乡，发现祖坟被泼了狗血，祠堂碑文凿了他的名字。
亲叔叔拄拐棍抽他：“滚！你这逃命的孬种带累全族蒙羞！”少年当晚吊死在村口，怀里还揣着给祖宗买的龙涎香。
这故事被收在《清稗类钞》里，注释写得诛心：“畏死者众，畏辱者更众。”就像苏州寒山寺的和尚说的：“你逃得过钢刀，逃不过族谱除名；躲得了活刑，躲不了子孙戳脊梁骨。”
那些跪着接刀的，反倒能在县志里混个“忠烈”名号，这笔买卖，读书人算得门儿清。