戛纳播客 今日回归
邀请两位女性嘉宾聊聊几部女性导演作品
03:47 法国导演首入主竞赛的拉拉片《最小的女儿》
17:42 日本导演早川千绘首入主竞赛的《雷诺阿》
21:52 拉姆塞备受争议的新作《去死吧，我的爱》
37:36 “暮光女”小K的长片首作《水之年代》
点击播放
在本文文末点「赞」和「在看」并留下你的评论（评论是否被精选对抽中概率无影响），将本文转发到朋友圈并截图发至公众号后台。
我们将在5月底于本文评论区开奖。抽出1位读者朋友送出戛纳周边冰箱贴一个。
《银幕》场刊
《国家公诉人》3.1 /4
《望向太阳》2.8 /4
《新浪潮》《密探》2.7 /4
《去死吧，我的爱》《雷诺阿》《接近终点》2.5 /4
《137号案件》2.3 /4
《最小的女儿》2.0 /4
《爱丁顿》1.5/4
华语媒体场刊
《接近终点》3.5 /4
《密探》2.9 /4
《去死吧我的爱》《137号案件》2.5/4
《腓尼基计划》《望向太阳》2.4/4
《新浪潮》 2.2 /4
《雷诺阿》2.1 /4
《国家公诉人》1.8 /4
《最小的女儿》1.6 /4
《爱丁顿》1.5/4
ICS场刊
《密探》3.67/5
《望向太阳》3.63/5
《接近终点》3.60 /5
《国家公诉人》3.10 /5
《新浪潮》3.05/5
《137号案件》2.82 /5
《雷诺阿》2.71/5
《最小的女儿》2.56 /5
《去死吧，我的爱》2.50/5
《腓尼基计划》2.50/5
《爱丁顿》1.96/5
陀螺电影评分表
戛纳日记Day6
*写于5.19早
显然昨天夸下海口的单日六片观影计划没能兑现，早上抢完票后实在很难说服自己的身体爬起来跑到离住所较远的影厅，即便入围影评人周的泰国导演林金伟新作《有用的鬼》在华语前线遇冷时也在海外获得了还算不错的口碑，只能说希望有缘还能跟这部电影在世界另一个角落的大银幕上相见。所以最后还是姑且维持了单日五部的平均水准，在体力和脑力尚能跟上的时候尽可能的在日记中播报更多的作品给大家。
Day6日记提到的本届戛纳电影有这些：
佩措尔德《镜的第三乐章》导演双周
希尼尔·保尔马松《留存的爱》首映
小克莱伯·门多萨《密探》主竞赛
韦斯·安德森《腓尼基计划》主竞赛
川村元气《8号出口》非竞赛-午夜展映
《镜的第三乐章》
首先在中午补上了昨日首映的佩措尔德导演新作《镜的第三乐章》。在《温蒂妮》与《红色天空》之后，多次入围柏林电影节的这位名导最终选择冲刺戛纳，最后仅遗憾入围了导演双周单元。这部新作据悉为"元素三部曲"的最终章，然而相较于符号较为明显的"水"和"火"之后，本部的元素似乎相对比较隐晦，或许是"土"也或许是"木"，甚至让我怀疑这是否真的是这个系列的延续。佩措尔德在本片中也再度与他的御用葆拉·贝尔合作：在柏林就读钢琴学院的女主在与音乐家男友同制作人出行时产生不快，而返程时遭遇车祸，幸存的女主被居住在被事故地点附近的年长女性所发现，而选择在这位陌生人家中暂住下静养的她逐渐发现了隐藏在善意背后的一些秘密。影片的标题取自同样出现在了影片当中的名曲：法国作曲家莫里斯·拉威尔在1905年所创作的组曲《镜》。
影片本身延续了佩措尔德所属的柏林学派的代表风格，用克制隐忍而表象上平实和冷峻的镜头将故事娓娓道来，然而依旧可以完美地将每一位观众深深带入导演所营造的氛围之中。尽管本片似乎也将音乐定为重要的主题之一，但对于配乐仍然富有节制地使用，并将许多相对安静的时刻将环境中的其余声音转化为富有节奏的乐章。
本片在海外媒体和华语前线都获得了不俗的较佳评价，陀螺小分队的众人集体给出了中上或更佳的认可：
在《International Cinephile Society》评价本片为"佩措尔德迄今为止最轻松、最容易理解的电影"的同时，《The Film Stage》认为本片延续了他的标志手法，"用一些小谜团来丰富，复杂，又最终抛弃故事，它们本身缺乏足够的内容，难以解读，留下的幽灵以松散的联系和奇特的情感嘲讽观众"；《IndieWire》同样认为影片"饱受震荡，叙事省略，难以轻易解读，各中联系如同静电般灵动"。
然而在赞誉本片维持了佩措尔德一贯的高水准的同时，我也要简单表达自己的小小失望，或许也是对这位我及其喜爱的导演有着更多期待和要求。正如前文所说，本片的文本结构和内核似乎过于简单，基本围绕着女主与她借助的家庭进行人物中心的展开，并没有如系列前两部一样有更富有魔力的超现实瞬间，也以相对抽象和简单的德国乡村作为舞台，并未如系列前两部一样与他们所处的或城市结构或海岸森林等环境产生地形学上的深层交织。文本本身依托于一种（已经被绝大部分影迷所熟悉的）镜面式的身份对位来构造意味，这点上已经不再新鲜，也可能算是某种保守的选择。所以它当然是及格线水准之上很多的佳作，但是并没有让我获得在初次在大银幕观看《温蒂妮》或《红色天空》时常常想要握拳叫好的冲动，有些遗憾。
另外想要做个小小记录的则是在开场前等候时突然发现隔壁的队伍前方站着的是我即将就读的学院的电影系教授，而我下学期也正准备选她所开的研讨课，并且她本人在做博士项目的期间也曾经作为影评人活跃在各种场合，并曾为日记中多次引述的著名影媒《Deadline》供稿。这样的巧合似乎让人更为相信电影或电影节的魅力，以及感叹“世界真小”。而在上前短暂聊了几句后获知她现在最为期待的“杰作”也是四天后登场的毕赣导演新作《狂野时代》，这也再度说明了毕赣在北美学术体系中的拥趸之多，令人欣慰。
《留存的爱》
在报道大家期待的两部主竞赛作品前，再聊一下入围戛纳首映单元的北欧名导希尼尔·保尔马松新作《留存的爱》。导演前作曾入围洛迦诺主竞赛、戛纳的影评人周和一种关注单元。影片讲述了一个丹麦家庭所面临的生活面貌，寻不得画廊合作的艺术家母亲，和与之离异的身为海员的父亲，以及处在成长中的顽皮孩子，在影片中不断地与他们周遭的地景以及自然产生各种特异的关联。
影片一方面维系了众多影迷对于北欧影片代表风格的刻板想象，较为诡异的情景片段，关于暴力的凌厉黑色幽默，以及低饱和冷色调的调色都依然可以从本片中获得。通过动植物与独特的冰原，冻海，草原，高地等自然面貌，保尔马松借由各种象征主义元素来呈现了生活中不可避免的摩擦和伤痛，但是在如北欧天气的阴郁之后也偶尔露出如片名所示的，残存的温柔。
影片在首映后获得了不俗的评价，圆首老师以及戴老师都给出好评，海外社群上也是赞美的声音居多：《Screen Daily》评价本片“确实隐隐透着忧郁，但也洋溢着轻松活泼的气息，它珍视幽默和荒诞的瞬间”；《卫报》在夸赞保尔马松富有想象力的奇幻画面构造时也恰当地批评本片较其之前作品“融入了一种新的基调，即持续，戏谑的非严肃，最终演变成一场关于男性孤独的悲喜剧，缺乏他早期作品的分量和冲击力，对于痛苦的真切表达不足”；《IndieWire》写道保尔马松“为我们呈现了晶莹剔透的自然全景，并精心传递了它们的美，然而剧本却刻意地更加碎片化，这往往损害了影片的美感”。而这样的碎片化的确也在影片前段让我无法相对迅速地投入进去，也就丧失了在后半段获得更加完整的情绪体验的机会，或许是本届戛纳到目前为止我最希望重新观看并更新评价的电影。
然而即便在并不算沉浸的体验之上，我依旧认为保尔马松比起同样关于动植物与独特自然面貌的同单元作品，法提赫·阿金的《阿姆鲁姆》，提出了更为有趣且有效的方法论：影片没有过度诗意化田园自然或者奇观化北欧风貌，而是坦诚地表达了其中所蕴含的生物本性的暴力。影片通过艺术家母亲所传达的艺术创作，和大自然产生了斑驳的连接。然而初次体验影片后也对过多碎片式的支线和过度的表达欲表示疲惫，让整体的结构略微松散，试图关照的议题也并未能展开。其中一段颇有瓦尔达纪录片风格的蒙太奇令人眼前一亮，但显然不是瓦尔达式的温柔和爱，而是更为凌冽的海风吹过后的冷淡表达。
《密探》
接下来则是今日的两部重头戏：
首先在午饭后登场的是因入围戛纳主竞赛的《水瓶座》《巴克劳》、近期口碑大爆的纪录片《幽灵肖像》......等等名作而为大家熟悉的巴西名导小克莱伯·门多萨新作《密探》。
影片的故事背景设置在1977年的巴西，正值军政府时期的末年，各种机制收到了来自腐败集团的渗透：丧妻的男主也同样因种种原因受到了迫害，在不断试图寻找自己身份背景的同时也被迫过上了隐姓埋名躲躲闪闪的生活并需要踏上危机重重的逃生之路。影片一部分保持了小门多萨对于残酷影像的忠爱，然而却又有所不同，用一种相对舒缓和游离的节奏来为观众铺垫各种背景，令前半段的观影体验并不算舒适，甚至使人昏昏欲睡，显然长达160分钟的本片绝非传统意义上的类型惊悚或者悬疑。
影片放映后在陀螺小分队内收获了相当不错的评价，除我之外的绝大部分成员都给予了影片四星甚至五星的精彩好评：
而在海外社群中获得了分布广泛的自差评到好评兼有的分歧口碑，虽然总体上依旧以好评居多，然而众多权威媒体却都送上了相当不吝啬的赞誉：《The Hollywood Reporter》高度赞美了此片，写道“影片人物众多，几乎是罗伯特·奥特曼式的，刻画得惟妙惟肖，毫无违和感，强烈的社群凝聚力，共同抵御外界压迫，营造出一种令人沉醉的时空感，展现了小门多萨对场景的热爱”，认为“这是一部非凡之作，必定会成为年度最佳影片之一”。影片穿插出现的现代的场景将主题叙事进行了一次自反式的框架定义，正如《IndieWire》评价“小门多萨从过去挖掘素材，作为一个纯粹虚构故事的基础，在此过程中阐释了虚构作品作为揭示真相的载体，甚至比作为掩盖真相的工具更具有价值”。此外，《The Playlist》在给出A+的评分时标注到本片“通过犀利的对话和一些角色的加入，呈现出一部主题丰富的史诗性作品，内容自然地涉及巴西北部与南部之间复杂的文化差异，同时也深入探讨自殖民时代以来该国持续存在的种族主义创伤”。
而我今天再度唱起了反调。在我看来，小门多萨的新片在两个层面上各有各的糟糕：在影片主题的叙事上高度复原拉美的经典肥皂剧调色和手法，进入时节奏过于缓慢且铺垫过长，让观众并不能有效知晓了解各中细节的目的，上世纪的巴西内部冲突和历史背景被粗暴告知但并未展开，对于并不完全熟知该段背景的观众相当不友好；
另一层面上，影片的概念和结构则是一次对家族血脉为引线的档案重想象，然而有效性甚至被借由结尾已成年的他所质疑，我们当然不该让档案成为服务糟糕虚构的手段和催化剂，而是应该用更为媒介反思的角度去直面空缺地呈现，不只是在最后进行一场缺失高潮的克制，一种假意的戛然而止。当然冗长之中尽力展现了地方风貌以及文化结构，却并没有进一步深入和引起观看时的情感共鸣。
《腓尼基计划》
之后登场的本日第二部主竞赛则是堪称家喻户晓的导演韦斯·安德森新作《腓尼基计划》。这位具有强烈的个人美学风格的美国当代导演在《布达佩斯大饭店》震撼柏林电影节以及学院奖之后便成为了戛纳的常客，接连携带《法兰西特派》和《小行星城》入选戛纳主竞赛。
安德森以色彩鲜艳的对称性构图，窄幅下宛如漫画质感的画面，以及荒诞幽默的故事所为人称道。新作《腓尼基计划》将目光投向了约百年前的欧美帝国主义末年，彼时在各种垄断集团的兴起以及金融体系的创立等背景下，众多欧美国家都逐渐向第三世界区域输出各类基建计划，包括大坝，隧道，运河等。影片本身讲述了有类似野心的巨鳄，在反复被仇家刺杀未成后，想要将他的产业交接给曾被他忽视并早已受洗成修女的女儿的故事，让观众跟随这场疯狂的计划逐步解开家族的谜团以及目睹商业战争的荒诞。
本片首先是延续了维斯安德森一贯的影像风格，或许也因为惊喜的缺失，导致在华语前线的口碑暂时遇冷，较为平平无奇，而海外媒体也有众多批评本片内核空洞而空有华丽外观的声音：《IndieWire》相当直接地批评“安德森的最新作品没有了他电影一贯的深度，但却承载了两倍于其电影的质感”；《卫报》也给出了相当普通的评价，认为新作“始终令人娱乐性十足，且以一贯的信念和力量呈现，但少了一些此前曾在他的杰作中展现过的浪漫夸张，也少了一些在他最出色的电影中可察觉的那种天真孤独感”。
在我看来，《腓尼基计划》结构上保有线性的行进并配上机械的偶然，并在所有的复调中呈现幽默，的确是精湛的，但是偶尔略有审美疲劳的趋势。
在当下，进行对帝国主义的映射似乎恰如其分，与现实主义永远相差甚远的安德森风格当然宣誓着绝对的虚构，但是似乎在表现与刻画之外的立场相当模糊，从对各类政权与寡头的戏谑中抽离出一种家族的暧昧与所谓劳动的价值，然而结尾所巩固的关于剥削式的基建的积极性有些令人不适，又或许只是中立的坦诚，一切终究无法被阻拦，但是对于宗教同样模棱两可的"自我信仰"还似乎相当起效。影片本身文本似乎过于含糊，他所调用的关于各类文本的影射最终只服务于他想要呈现的画面，而在更为复杂的讨论上无法发力，甚至轻佻地将更为严肃的话题浸泡在他所致力于搭建的成人童话世界，带有主题乐园式的乐趣。
《8号出口》
本日的最后，和昨天的日记中的计划有所不同，在左思右想地纠结了很久之后，还是决定先搁置拉夫·迪亚兹的新作《麦哲伦》，而是打包点晚饭稍作休息后，去看午夜展映单元的《8号出口》。
本片改编自与2023年发行的同名恐怖游戏，讲述了正在通勤中收到前任怀孕消息的男主在不知所措中陷入了无限的地铁通道循环，而他则被迫需要服从某种规则来找到最终的出口。由入围过戛纳短片主竞赛和圣塞主竞赛的年轻导演川村元气执导，并搭配日本重量级明星二宫和也与小松菜奈，作为由东宝制作发行的较为商业性的恐怖或惊悚片入围午夜展映单元属实让人惊喜。而影片最后的致谢名单中出现了诸多名导：金棕榈得主是枝裕和，入围过柏林与威尼斯主竞赛的国民级老将山田洋次，以新片《国宝》入围本届导演双周的李相日。入围过戛纳一种关注单元、圣塞和洛迦诺主竞赛的诹访敦彦也在参与本片制作的名单之中。
但这一切其实都并不是我跳车迪亚兹的真正理由，因为本来就有在明日的行程中排进布努埃尔大厅的次日场次。让我在《风林火山》午夜场给予我无数疲惫后，决心再度挑战午夜后开场的世界首映，真正原因或许只有：我单纯地想要亲眼见一面二宫和也，作为一名在他所属的偶像团体活动休止前喜欢了多年的粉丝，仅此而已。在包括日记的各种影迷社群上，我太习惯用相对学术性的，职业化的，中立的，分析的，工整的语言去剖析电影，并给出看似并不太包含个人情感的解答，传递一些潜在的解读角度。然而有时候或许会忘记了电影本身所连接的真实自我，和电影本身之外其余的喜好。
从纯粹的影评性质的价值判断来讲，我当然不期待《8号出口》能够做到多么优秀，我甚至本身是一个反感恐怖片的胆小影迷，基本上没在大银幕上体验过多少纯粹类型的惊悚电影。而电影本身确实也是有极多的缺陷：前半段对于第一人称游戏的拟态和解谜般的重复过关，并没有与后半段导演试图讲述的、更为温情和细腻的剧情线产生很好的结合，而结尾更是显得极为匆忙；许多可以被更多运用的场景内元素并没有被更富有想象力地把握，而是大概陷入了对于原作游戏与传统恐怖电影的限制之中；通过并未被具体展开的要素最后似乎转向变为鼓励生育的电影，这在少子化极其严重的日本当然可以理解，但被惊吓后的顿悟似乎并不令人信服，也使人更加怀疑。
但即便如此，在我在大银幕上开始转播红毯画面时就感觉到的颤动和泪目，在看到二宫和也从门口一步步走向离我所坐位置非常接近的座位时，不常追星的我突然理解了那些在整蛊综艺中看到偶像的人们的夸张反应，因为这些都是相当真实的，身体给予你的本能反应。
即便我从来不是疯狂的甚至不是最忠实的那一批粉丝，在活动休止后也并没有太关心团体的动向，也从未去恶补他们主演的影视，甚至很难数得出几首真正喜欢的歌曲。但是当他真人离我只有咫尺时，那些高中时候熬夜观看他们的团综，用零用钱在网站上预购他们的唱片，并且一遍一遍反复看了不知道多少遍的音乐录像和演唱会实况，这些景象都再次浮现在眼前。即便我也远离了那个青葱的岁月，而时光也让他们渐渐更有了时间的痕迹，但是那些过往的连接与幻想还是会让人感受到来自心底的真正颤抖，让人贪婪地想要在双眼中留存他真人映在你眼底的每一个细微表情与动作。
在日记中记载下这样的瞬间并不是想要向更多的人兜售我心中的明星，而是去思考观看电影的意义。影迷与前线的记者们在很多时候都太习惯于将电影作为工业的制品看待或作为纯粹的文本来解构，并且热衷于在映后为它的好坏美丑反复争吵，然而我们有多久没有叩问自己，观看一部电影的心情，或者参与一场放映的体验？戛纳的日程在今天算是正式到达了一个中点，后半段的马拉松仍然在等待着我们。在那些价值判断的背后，连日每日观看四五部甚至更多的媒体人们脸上都充斥着疲惫，每天都听到同行的朋友们抱怨道身心俱疲，观看电影时也止不住的疲乏，有些人不断退场，也有些人在影院内昏睡。但是，观看电影的瞬间，那纯粹而简单的快乐，是否有时也已经失踪了呢？
《8号出口》离戛纳截止目前最佳的作品显然相差了十万八千里，但是今夜的记忆或许是迄今为止最为快乐的一次观影过程。我想传达的不过是，我们一定需要那么多真正优秀的大师作品吗？还是在为电影的“好坏”打破头之前，先能够继续快乐地看电影更为重要，无论是因为各种因素，我都希望未来的日子里，我们都能在有闲暇的时候，充满欢笑地走进影厅的黑暗之中，然后去体会属于私人的悸动，我想这才是最纯粹的，排除了任何虚情假意故作玄虚的论调之后，打碎了那些言语之中的纷扰后，对于电影这个属于流行文化中重要部分的媒介的，坦诚的热爱。
希望大家都能够真正开心地看每一场电影。愿大家好梦，明日再见！
5.19看什么
主竞赛《阿尔法》
主竞赛《共和之鹰》
导演双周《幸运之路》
首映《分居》