1996年8月，我攥着烫金的军校毕业证书，背着行囊走进学兵队大门时，迎面撞见三个蹲在台阶上抽烟的老兵。为首那个叫王德发的黑龙江兵吐着烟圈，斜眼打量我肩上的红牌："哟，红牌分队长来啦？哥几个得给您搬行李不？"另外两人哄笑起来，烟灰簌簌落在我的皮鞋上。
这三个黑龙江兵就像长在我床板下的三根钉子。带队列训练时，王德发总在最后一排踢正步踢出鸭子步；整理内务时，他们的被子永远像揉皱的咸菜干；最可气的是半夜查岗，总能在工具间逮到他们偷喝烧酒。那天早操王德发又装病请假，我掀开他被子看见藏在枕头下的武侠小说，书页间还夹着半根啃剩的鸡骨头。
"全体都有！"我把小说拍在桌上，王德发迷彩服都没穿整齐就冲进来抢书。我至今记得他发红的眼眶："这是我对象寄的！"话音未落，书已经在我手里撕成两半。那个深秋的黄昏，三个老兵在器械场把我围住时，夕阳把单杠的影子拉得像把铡刀。"分队长，您这手撕得挺利索啊？"王德发攥着半本残书，指节咔咔作响。
转折发生在1998年退伍季。那天飘着细雪，我特意从新调任的汽车连赶回学兵队。礼堂门口，王德发穿着摘了肩章的军装，怀里抱着个褪色的黄书包。看见我时他愣了愣，突然从包里掏出个玻璃罐："老家寄的椴树蜜，治...治咳嗽。"罐子外壁凝着水珠，不知是雪水还是手心汗。我望着他们登上绿皮车的背影，忽然想起有次查夜哨，撞见王德发在值班室抄《生理学》笔记，台灯罩上还晾着湿漉漉的纱布——后来才知道他父亲是县医院锅炉工。
2018年深冬，我被推进省立医院手术室时，麻醉面罩已经扣到鼻梁。无影灯晃得人眩晕，忽然听见有个声音说："血压再测一遍。"那声音像把生锈的军号，惊得我猛地睁开眼。主刀医生口罩上方的眼睛眯成两道缝："分队长，当年撕书那股狠劲呢？"我盯着他胸牌上的"王德发主任医师"，监护仪突然疯狂鸣叫起来。
手术刀精准避开所有危险区的那七个小时里，我总恍惚听见器械碰撞声里夹杂着当年撕书的声音。术后第三天查房，王德发拎着个保温桶进来："当年您说我们黑龙江兵都是冻不死的倔驴。"他舀着鸡汤，腕上手术疤像条蜈蚣，"要不是您撕了那本破书，我可能还在看武侠小说。"原来那晚被我撕碎的是《天龙八部》，而藏在工具间偷看的《解剖学图谱》，是他用三个月津贴托人从省城买的。
去年战友聚会，酒过三巡时手机震动。视频里王德发举着酒杯站在手术室门口："分队长，当年您要是不较那个真..."他身后的无影灯突然大亮，照见墙上的锦旗——"仁心仁术"四个金字在反光里跳动。我仰头喝光杯中酒，喉头滚烫的不知是茅台还是眼泪。
（经历如有雷同，实属巧合，请勿对号入座）