在国内诸多军事节目和公开讲座中，李莉的身影总是让人印象深刻。她谈吐冷静，分析细致，既能把复杂的军事装备讲得通俗易懂，也敢于对重大国际事件作出大胆判断。
正是这种专业与担当，让她不止一次被美国相关部门视作“重点关注对象”，最终被列入制裁黑名单。
这样一位淡泊名利的学者型军人，背后有着怎样的成长轨迹？
一、
1969年10月，李莉出生在一个军人家庭。那年冬天，她还在襁褓中，母亲就带着她随父亲部队调防到了河南三门峡。从小，李莉家里的生活就带着明显的军人气息，常年不断的搬迁，整齐的衣物，书柜里摆满了父亲用旧的笔记本。和许多同龄孩子不同，她小时候与父亲见面的机会极少。家里的亲情交流，更多是通过信件和偶尔的探亲，父亲信中反复说的一句话，给了她很大影响：“军人的职责，就是守护。”
成长在这样的环境中，李莉和妹妹都养成了坚韧自立的性格。1986年，17岁的李莉参加高考时，家里希望她选个“女孩子合适的安稳专业”，可她还是决定报考军校。当时，她选择了西安二炮工程学院（现中国人民解放军火箭军工程大学）的计算机专业。上世纪八十年代末，军校女生凤毛麟角，尤其在技术密集型的二炮院校，女生更是少见。
刚进大学时，她和男同学一起训练、学习，遇到体能和技术难题也绝不退缩。李莉自述，自己在基层学习的那些年，常常凌晨起床赶任务，白天与男兵一起背设备、做演练，有时累到饭都吃不下，心里却很充实。她还曾主动请缨担任连队指导员，和战士们一块住在宿舍、在弹药库中记型号、背参数，把复杂的武器装备都烂熟于心。一次，仓库老兵忍不住夸她：“这姑娘，导弹的参数能倒着背！”
大学毕业后，李莉进入第二炮兵通信总站工作。在通信总站的五年里，她从长途台台长、副指导员到组织股干事，一步一个脚印，踏实积累经验。期间，她三次荣立三等功。这五年基层经历，为她日后研究武器装备和作战指挥打下了坚实基础。
1995年，李莉决定进一步深造，考入中国人民解放军国防大学研究生院，攻读作战模拟专业。在国防大学期间，她遇到了影响深远的导师：张召忠教授。张召忠不仅是国内知名的军事评论员，更以对学生要求严格著称。第一次试讲时，李莉背得滚瓜烂熟，可下课后张召忠却点明：“老师不是复读机，关键是要讲出自己的理解。”李莉深受触动，从那以后，她摒弃死记硬背的习惯，更注重用实际案例、最新数据来分析和讲授理论。
硕士毕业后，李莉被留在国防大学任教。初上讲台，她一度紧张，甚至在一次课堂上，被一位海军副军级指挥员指出数据不准，让她倍感压力。那段时间，她选择“最笨的办法”，每节课前都反复查资料，走基层做调研，把每个数据都和一线官兵核实，力求讲得扎实、准确。这种坚持，也让她逐渐在教学和科研领域都得到了认可。
2002年9月，李莉又一次选择自我提升，考入国防大学战略后勤组织指挥专业攻读博士学位，三年后顺利获得军事学博士学位。此时，她已成为中国人民解放军国防大学军事后勤与军事科技装备教研部的骨干教师，并任副主任，继续在教学、科研和外宣工作中不断积累影响力。
二、
李莉之所以能成为局座张召忠的“关门弟子”，并不仅仅因为她出身军人家庭，更因为她在分析和预判国际局势时，总能用最冷静和严谨的方法论，将看似复杂无序的局势拆解得明明白白。这种能力，源自她扎实的学术功底和对基层实践的敬畏。
2003年伊拉克战争爆发前夕，全球都在密切关注美军的行动。那时许多军事评论员判断，美军将采用海湾战争那样的大规模地面进攻。可李莉却通过分析美国军费分配、近年装备采购、信息化部队建设等线索，认为“美军将优先采用空中和信息化精准打击”。她在内部报告和讲座中，将自己的推理展示给同事和学员：一方面，美军在当年军费整体增加，但陆军经费却下降，空军和情报信息部门投入却大幅提升；另一方面，美军近年多次在模拟演习中，突出远程导弹和战场透明度。这种种迹象表明，美国要打“最小成本、最大效率”的战争。
事实证明，伊拉克战争期间，美军正是用巡航导弹摧毁了萨达姆军队的指挥中枢，地面部队迟迟未发动大规模进攻，战争很快结束。这次预判，让她在业内一举成名。
此后的十多年里，李莉多次参与国家安全和军事装备研究，频繁受邀担任CCTV-4《海峡两岸》、CCTV-7《防务新观察》、CCTV-10《走近科学》等多档栏目嘉宾。每次分析时，她都能把高深的战略学、装备学，用普通百姓能听懂的话讲出来。有一次，她在节目中解释网络安全问题：“网络安全，说白了，就像家门口的锁，大家都用一样的锁，黑客就容易对症下药。只有自己常换锁、常维护，家里才安全。”这种贴近生活的表达，让无数观众记住了她。
2016年，美军F-35隐身战机频繁出现在南海，西方媒体声称“完全避开中国雷达”。李莉和同事们则通过分析美国空军训练轨迹、国际公开的卫星数据、气象情况和雷达反射规律，推断F-35虽能隐身，但依然有活动痕迹可循。她把推理过程整理成备忘录，在研究所内部传阅。不久后，解放军空军果然在南海发现并拦截了美军隐身战机。这件事在业内引发轰动，美方一度怀疑是情报泄露，但最终确认是数据分析的成果。同行调侃她：“李教授是用Excel表格算出了F-35的行踪。”
更重要的一次，是2018年前后，李莉多次在军事评论和论文中揭示美国对华军事活动的潜在意图，分析美军在亚太的部署变化和策略调整。她不但在研究报告中指出美军“演习掩护侦察”“科技装备对抗”的趋势，还多次公开呼吁国内提高警惕。这种直言不讳的专业分析，引起美国情报系统的注意。2018年，美军方将她列入“威胁美国安全的关键人员名单”，正式施加制裁，包括限制入境等措施。消息传到国内，许多同事半开玩笑说她“成了美国的研究对象”。但李莉很淡然，她私下说：“能让对手重视，说明我们的研究方向没错。”
李莉对“黑名单”并不在意。她始终觉得，自己做的不过是把本职工作做扎实。一次做客电台，有听众问她“被美国制裁是否觉得光荣”。李莉答：“被人关注本不是目的，关键还是要把该做的事情做好。我们研究武器装备、讲解军事理论，是为了让更多人懂得国家安全，珍惜当下的和平生活。”
三、
尽管有了“火箭军女神”“预判专家”等外界标签，李莉在现实生活中一直保持着低调、质朴的作风。她把大部分精力放在教学、科研和社会科普上。
自1998年硕士毕业留校后，李莉二十多年如一日，主持或参与了十余项国家级、军队级重点课题。她曾八次获得国防大学优质大课奖，2009年拿到“中青年教员大课比武竞赛”一等奖。更难得的是，她总能将枯燥的理论讲得有趣、有温度。有学生回忆：“李老师的课堂，每节都能听到部队官兵的真实故事。她讲装备发展，也会说自己在部队调研时遇到的难题，让大家明白学的东西和实际工作是怎么对接的。”
2018年，李莉退出现役，但她的生活节奏几乎没变。她依旧担任国防大学军事后勤与军事科技装备教研部副教授，参与军事高科技、信息化装备研究，担任央视及各地军工单位特邀讲师。2019年，她在一次讲座中说：“我觉得人生就是不断转型，每一步都不会白走。今天的积累，往往在明天发挥作用。”
有一年冬天，她应邀到西北某高校做国防科普报告。讲座结束后，几位退休工人围上来请教她：“现在社会安稳，大家都觉得打仗离我们很远，您怎么看？”李莉举了个例子：“就像小区消防演练，大家觉得不常用，可一旦发生意外，平时的准备就是保命的关键。”这种接地气的回答，赢得了在场所有人的共鸣。
工作之外，李莉的生活极为普通。她喜欢安静的环境，有空会在家里读书、整理资料，也会和家人散步、买菜。有人问她：“您每天都在研究武器装备，会不会觉得压力大？”李莉笑着说：“做学问和过日子一样，都是细水长流的事。”
多年来，李莉还积极参与多项社会公益和科普活动。她曾多次应邀到中小学、工厂、社区讲解网络安全、信息化生活常识。她说：“普通人也许用不到武器装备，但网络安全、危机意识都是每个人都要了解的。”
即便已是知名学者，李莉仍然保持着一份谦逊。每当被问起最自豪的事，她总是说：“看到学生进步、同事认可、家人平安，就是最好的回报。”