故事：刚当上入殓师，主任叫我守夜，那晚我才明白为何这行工资高
星宇共鸣
2025-05-17 18:45·辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
刚刚上任入殓师，自认为见惯生死。
直到那晚本该安静的停尸间突然响起布料摩擦的窸窣声。
惨白的月光下，白布覆盖的尸体竟在微微起伏，像是熟睡者的呼吸。
通风口传来指甲抓挠的声响，总感觉黑暗中有双眼睛正死死盯着我。
我叫刘明土生土长的农村人。
高中毕业后，因为成绩不好没考上大学，又没什么技能，在县城里找工作四处碰壁。
像样的公司嫌我学历低，工厂流水线的活又太累，我只能天天窝在家里，看父母在地里忙活，心里既着急又无奈。
那天进城帮家里买农药，路过劳务市场旁边的公告栏时，一张招聘广告突然吸引了我。
白纸黑字写着 “招聘特殊化妆师，薪资优厚，五险一金”，下面还附了个联系电话。
我盯着 “月薪八千起” 的字样，喉咙不自觉地动了动。
在我们那小地方，这工资抵得上普通工人两个月收入。
拨通电话后，对方让我去市区的殡仪馆面谈。
第二天一早，我坐了一个多小时公交车赶过去。
接待我的张主任四十多岁，说话很直接：“这活是给逝者化妆整理遗容，说直白点就是给死人打扮。你能接受吗？”
我愣了一下，说实话心里有点发怵，但想到家里等着用钱，还是硬着头皮点头：“我不怕。”
张主任打量了我一眼：“这行不好招人，愿意干的人少，所以待遇才高。不过丑话说在前头，实习期三个月，工资三千，能接受就明天来报到。”
就这样我成了一名入殓师学徒。
带我的王师傅是个沉默寡言的中年人，他边示范边说：“给活人化妆讲究漂亮，给逝者化妆讲究体面。要让家属最后一眼看到的，是他们记忆里熟悉的模样。”
刚开始那几天，我连防腐液的味道都闻不惯，更别说处理那些因意外离世的遗体。
记得第一次接触车祸遇难者，破损的头骨和挂着血丝的碎发混在一起，我强忍着恶心，照着王师傅教的步骤，一点点清理、缝合、塑形。
那天收工后，我蹲在厕所吐了好久，可一想到转正后的工资，又咬咬牙坚持下来。
三个月实习期过得格外漫长。
转正那天王师傅拍了拍我的肩膀：“以后独立接单，遇事别慌。”
我没想到真正的考验来得这么快。
第一次值夜班那晚，太平间的白炽灯嗡嗡作响，走廊尽头的老式座钟整点报时，在空旷的大厅里格外清晰。
凌晨两点多，我正趴在值班室桌子上打盹，突然听到存放遗体的冰柜传来 “咔嗒” 一声。
我心里一紧，壮着胆子走过去，发现最下层的柜门虚掩着，里面躺着今天下午送来的老太太，盖在脸上的白布不知怎么滑到了脖子处……
那年 8 月，老家村里的大人们都在念叨 “鬼月” 的忌讳。
街上行人天一黑就匆匆往家赶，小卖部的李婶见我要去殡仪馆上夜班，皱着眉头劝：“小刘啊，这个月阴气重，能请假就请了吧。”
我嘴上说着 “不信这些”，心里却忍不住犯嘀咕。
毕竟转正后第一次守夜就赶上这个节骨眼，连平日里最淡定的王师傅都多嘱咐了几句：“夜里要是听见什么动静，别乱看，该做的规矩别落下。”
太平间的空调嗡嗡响着，混着消毒水的气味让人发闷。
我照着前辈教的，在供桌前点燃三根香，火苗在穿堂风里晃了晃才稳住。
香灰簌簌落在铜炉里，像是某种无声的提醒。
值班室的电子钟跳到凌晨一点，整栋楼安静得能听见自己的心跳。
我翻开值班记录本，上面密密麻麻记着白天送来的遗体信息，其中一条用红笔圈着：“女，32 岁，自杀，家属要求明早瞻仰遗容。”
困意是慢慢涌上来的。
我掐了掐大腿，可眼皮还是越来越沉。
不知过了多久，迷迷糊糊间听见 “吱呀” 一声，像是金属摩擦的响动。
我猛地抬头惊得脖颈后的汗毛瞬间竖起。
四周却静悄悄的，只有墙角供着的香烛在黑暗里明明灭灭，幽绿的火苗忽大忽小。
可能是听错了，我安慰自己，指甲深深掐进掌心的月牙痕里，试图用痛感驱散莫名的恐惧。
重新趴在桌上时，金属台面沁着刺骨的寒意，透过工作服渗进皮肤，像是无数细小的冰针在扎。
再次惊醒时，后背已经被冷汗湿透，黏腻的布料紧贴脊梁，让人浑身不自在。
这次声音更清晰，是从停尸区传来的细碎响动，像是布料摩擦的沙沙声，又混着某种类似指甲抓挠金属的刺耳声响。
那声音一下又一下，有规律地叩击着耳膜，仿佛在敲打着某种诡异的节奏。
我攥着桌上的手电筒，光束扫过排列整齐的停尸台，金属台面泛着冷冽的幽光，在光束边缘忽明忽暗。
直到照在最角落那张床上，盖着白布的遗体正在轻微起伏，布料下的轮廓像是被风吹动的气球，一下又一下地颤动……
“眼花，肯定是眼花了……” 我喃喃自语，脚步却不受控制地往前挪。
停尸台边缘结着层薄薄的冰霜，泛着诡异的青白色，每靠近一步，冰霜就发出细微的爆裂声，仿佛在抗议我的靠近。
我伸手去够白布边缘时，指甲在金属台面上刮出刺耳的声响，尖锐得让人头皮发麻。
就在指尖触到布料的瞬间，一阵寒意从脚底窜上头顶，像是被冰水兜头浇下。
眼前突然炸开一片刺目的白光，紧接着整个人就栽进了无边的黑暗里。
脑袋像被重锤敲过似的胀痛，我迷迷糊糊睁开眼，头顶是太平间惨白的日光灯管。
耳边传来 “啪” 的轻拍声，交班的老陈弯着腰，工装口袋露出半截还没抽完的烟：“小刘？醒醒！你咋躺地上了？”
我撑着地面想坐起来，手掌却摸到一片冰凉的瓷砖。
记忆突然涌上来，昨晚那具颤动的尸体、白布下诡异起伏的轮廓……
我猛地扭头看向停尸区，原本放着自杀女性尸体的台子空荡荡的，只有边角还沾着几根灰白的头发。
“尸体…… 尸体不见了！” 我的声音不受控制地拔高，后背紧紧贴着墙角。
老陈顺着我指的方向看去，脸色也变了：“你说啥？昨天家属特意交代要好好保存的！你守夜的时候到底发生什么事了？”
我牙齿打颤，喉咙里像是卡着团棉花。
眼前浮现出那具 “尸体” 抖动的画面，难道真的是老辈人说的尸变？
指甲深深掐进掌心，冷汗顺着脊梁往下淌，我突然想起王师傅说的 “该做的规矩别落下”，可就算我点了香、守了夜，还是出了事。
老陈掏出手机报警时，我还蜷缩在角落里。
警车的鸣笛声由远及近，穿制服的警察踩着橡胶鞋底在地面发出 “沙沙” 声。
带队的张警官翻看着值班记录本，笔尖在 “自杀女性” 那栏停顿：“最后一次确认遗体是什么时间？”
监控室的显示器蓝光闪烁，画面一格格往后倒。
凌晨三点十七分，画面角落突然闪过个黑影……