那是2018年的冬天，寒风像刀子一样刮在脸上，我站在海拔5400米的瓦姐拉山口，盯着眼前这个蹲在地上干呕的姑娘，心里直打鼓——何琼，西藏军区某边防团指挥通信连的新兵，刚来三天就敢报名巡逻队，此刻却连胆汁都快吐出来了。她攥着对讲机的手指冻得发紫，睫毛上结着冰碴子，可那双眼睛亮得吓人：“班长，我能行！”
第一次见何琼是在新兵连的考核场上。一米六的个子，皮肤白得能透光，俯卧撑刚做十个就趴在地上喘粗气。连长冲我摇头：“老吕，这丫头云南来的，大学念的是播音主持，文艺兵的材料，你非要把她往通信连塞？”我捏着那张全团第一的电台操作成绩单，手背青筋直跳——这姑娘在模拟敌电磁干扰下，硬是用摩尔斯电码把坐标传回了指挥部，比男兵还快15秒。
“班长，我练！”凌晨三点的器材室，我撞见她蜷在墙角练据枪，背上压着两块砖头，迷彩服被汗水浸出盐霜。她咬着嘴唇说，父亲是三十年的老通信兵，98年抗洪时被卷进激流再没回来，“我考了三次才穿上这身军装，不能给阿爸丢脸”。那年除夕，她在零下20度的雪地里熔接光纤，手指冻得粘在钳子上，扯下来时带下一块皮，却咧着嘴笑：“这下能分清光缆颜色了！”
真正让我心惊肉跳的是那次冰川巡逻。队伍走到海拔5100米时，暴风雪突然袭来，电台里滋滋啦啦响着杂音。“我去找信号！”何琼背着20公斤的电台就往山脊冲，迷彩服瞬间被雪粒子打成灰白。我跟在后面，眼睁睁看着她的登山镐在冰面上打滑——轰隆！三米宽的冰缝在她脚下裂开！
“抓住！”我扑过去拽住背带，整个人被带得往前滑。她悬在冰缝里晃荡，电台磕在岩壁上哐哐作响。“松开装备！”我吼得嗓子出血。她却把电台抱得更紧：“下面是断点...光缆...”冰渣子混着血从她额头流下来，在嘴角冻成红珠子。等我们用登山绳把她拽上来时，她的作训裤被冰棱划开，小腿血肉模糊，怀里还死死护着那台沾满冰碴的机器。
今年开春，我在连队荣誉室又见到何琼——照片上的她站在岗布冰川最高点，手里攥着熔接好的光缆，笑得像朵黑里透红的格桑花。连长说，那次巡逻后她在医院躺了半个月，却偷偷把病房当训练场，拿输液管练打绳结，举着吊瓶练腕力。如今她带的女子抢修班，能在海拔5000米熔接光纤比男兵快两分钟，被牧民们称为“电波上的卓玛”。
上周收到她的信，信纸上有道冰裂纹般的折痕：“班长，我在普玛江塘见到您说的那种格桑花了，长在冰川裂缝里，根扎得比石头还深。对了，昨天有个新兵吐得昏天黑地，我给她讲您当年拽我的事儿，她眼睛瞪得比牦牛还大...”我摩挲着信封上的高原邮戳，忽然想起那年她悬在冰缝里喊的话：“光缆通了！东经91°17′，北纬29°36′，信号满格！”
（经历如有雷同，实属巧合，请勿对号入座）