即便一句日语都不会说，也能在东京街头当上外卖骑手？这不是段子，而是已真实发生在日本的故事。
在东京，许多居民习惯了打开App点一份拉面或咖喱饭，却未曾意识到，送来这份热食的骑手，可能并非他资料上的“山田太郎”或“佐藤健一”，而是一位操着外国口音、甚至不会说日语的年轻人——他可能来自中亚的乌兹别克斯坦，持的是一张借来的日本人身份证明。
案件之所以被发现，是源自一场撞人逃逸事故。2023年，一位骑着电动助力车的男子在东京街头肇事后逃离现场。警方追查发现，他所使用的出前馆账号名义上属于日本人，实际上却由这名乌兹别克斯坦男子操作。案件的突破口就此打开。
随着调查深入，警方锁定了四名主要嫌疑人——50岁的日本公司役员山崎光太郎，以及三名20多岁的乌兹别克斯坦人。
他们被控在明知对方没有合法工作资格的前提下，仍通过SNS组织他人注册账号并“转租”给外国人使用，从中抽取报酬。流程甚至已经系统化。
山崎等人通过Telegram、X（前Twitter）等平台发布“副业机会”“出前馆案件”等关键词，招募愿意出借名义的日本人，让他们提供身份证、银行账户，代为注册骑手账号。随后，这些账号被转交给外国人使用，账号名义人与中介则坐等分成。
根据东京警方的调查，目前已确认有大约150名乌兹别克斯坦人非法获得了账号，山崎嫌疑人从中获利约5400万日元。150名乌兹别克斯坦人中的大多数人持有的是限制性强的短期签证，或是每周只能打工28小时的留学签证，而通过这种“假名义”的方式，便可绕过法律，变相实现“全职就业”。
在东京某日语学校任职的乌兹别克斯坦男性透露，他们本国人之间早就习惯通过Telegram组群，彼此交流外卖、建筑等打工机会。
对母语非日语的他们来说，做配送员几乎没有语言门槛，靠地图导航和几个固定句就能上岗。而对于那些被签证限制只能每周打工28小时的留学生，或是根本无权打工的短期滞留者而言，这种“假名打工”成了不得不选的灰色路径。
出入国在留管理厅的数据也侧面印证了这一趋势。在过去十年间，在日乌兹别克斯坦人从1184人增长至近7000人，一方面是中亚国家经济不稳，另一方面，日本在发达国家中签证相对好办的印象也逐渐在当地人之间扩散开来。但大量涌入的年轻人并不总能顺利找到合规工作，在高房租、高物价的压力下，许多人被逼进了这条灰色的生存之路。
日本目前主要的外卖平台有两家：Uber Eats和出前館（Demaekan），平台外卖配送人到底能赚多少？根据现有数据，在日本做一单外卖，收入大多在400到600日元之间，折合人民币约20到30元。
高峰时段或恶劣天气下可获得额外补贴，部分单价甚至突破1000日元。一般兼职外卖员每月工作12~16天，每天跑5~10单，月入大约在5到10万日元之间；而那些“拼命跑”的人——特别是冒用名义、打满全勤的非法骑手，月收入可能突破30万甚至接近50万日元。当然这背后，是高强度的体力劳动、随时可能被查的心理压力，以及本应属于他们却被中介抽成的那一大部分钱。
出前馆平台方面，直到2023年10月仍未设置人脸识别验证系统。即使在2024年12月上线了相关功能，也仅是“随机验证”，无法彻底避免冒名行为发生。出前馆在发现问题后发布声明称：“对社会造成的困扰深表歉意，今后将进一步强化本人识别与注册机制，防止不当行为发生。”但平台是否真有意愿彻底堵上这个漏洞，外界依然存疑。
一位日本本地的资深配送员透露，他在送餐途中就曾被外国男子搭话，问愿不愿意“出售自己的出前馆账号”。“我当时真的惊到了，觉得这件事早就不是个别现象。”他说，身边的朋友也常常遇到取餐人与App上头像对不上、语言无法沟通的情况。在社交平台和同行之间，“账号出租”已成公开的秘密，甚至被戏称为“数字副业”。
受访的消费者中，也开始有人产生警觉。有年轻人表示，过去没注意过账号头像和送餐人是否一致，但现在回想起那些日语说得不流利的“日本人”骑手，越想越后怕。也有人选择“置き配”配送，不与骑手见面，以回避潜在的不适。
表面上看这像是一种外卖平台监管不到位导致的漏洞行为。但他们之所以被抓，不只是“违反平台规则”，而是实实在在触犯了日本法律。警方指控山崎等人涉嫌“私电磁记录不正作出罪”，也就是协助他人伪造系统中的身份信息；还涉嫌违反《出入国管理法》，因为被转让账号的外国人本身没有打工资格，而组织、教唆、协助非法打工本身也是犯罪。
此外，肇事逃逸事件的曝光更是加剧了警方调查的严厉程度。而对于那些出借身份信息的日本人来说，即便“没干坏事”，也可能因为提供虚假账号而卷入司法程序，承担刑责。
神户大学的网络安全专家森井昌克提醒说，在网络社会中，一个账号就是人的数字化身。出租账号不仅可能导致自身卷入诈骗、盗用、逃逸等刑事风险，也可能让原本无心参与犯罪的人成为司法调查对象。他认为平台应承担起更大的识别责任，避免“为了提升用户体验”而对风险视而不见。
在外卖平台高速扩张的这几年里，我们习惯了速度与效率，习惯了App一点，食物准时送达。但我们也逐渐忽略了，这条送餐链上真正的人。谁在送餐？他有资格吗？他的名字是真的吗？当这些问题变得模糊甚至没人关心时，我们也许早已不自觉地进入一个“只要送到了，谁送的不重要”的社会。
平台不是唯一该反思的角色。在一个人手不足、少子化加剧的国家，若不为愿意劳动的外国人提供合规路径，灰色市场自然会悄然滋生。