在杭州城西那座不起眼的小楼里,褚健正蹲在实验室的地板上调试着设备。
这个戴着黑框眼镜的中年人,既是浙大最年轻的副教授,也是中国工业自动化领域的“拓荒牛”。
他一手创办的中控集团,更是将国外一直垄断的DCS系统价格,从每套的上亿腰斩至千万级。
可谁都没有想到,就在其2013年院士增选公示的最后72个小时,一封举报信却让这位“科技明星”瞬间跌落神坛。
举报材料里白纸黑字写着:贪污科研经费1.3亿,转移国有资产。
然后还未等司法审计将手中的报告给捂热乎,褚健就被戴上手铐带走了。
而因此招致的严重后果是:中控集团的股价当天就暴跌了至少30%,价值百亿的上市计划也直接胎死腹中。
同时,他之前带出的38个博士团队,也都因此成为了所谓的“问题资产”。
但最讽刺的是,后来经办案人员查遍其所有账户,这位“亿万巨贪”的最终私人存款,竟也只有不到80万。
这是为何?他被举报侵吞的巨额资产到了哪里?是根本就没有,还是被他秘密转移了?
更魔幻的是,就在蹲了三年大牢的褚健出狱后,国家科技部竟转头就给他批了整整2758万的重大专项经费。
这又是出于何种目的?难道不怕他继续“中饱私囊”?还是褚健的“贪污案”本就另有隐情?
放牛娃的逆袭人生
1983年的夏天,浙江淳安县的放牛娃褚健,出人意料地干了两件轰动全县的事:
第一件是顶着近40度的高温,把自家的水牛喂得油光水滑;
第二件则是以全县理科状元的身份,只身闯进了浙大的化工系;
此时这个戴着厚底眼镜的农村少年还不会想到,自己即将成为改写中国工业自动化历史的“关键人物”。
根据知情人士透露,在进入浙大化学系学习后,褚健很珍惜自己所拥有的研究条件,一有工夫便扎进浙大的化学实验室,废寝忘食地搞自己感兴趣的科学研究。
也就是在这过程中,褚健很快发现:国内的自动化技术,竟然比国外整整落后了近二十年!
这个发现让他无比惊讶,也进一步激发了他的研究、探索欲望,一心想着凭借着自己的努力,为中国的自动化技术发展做点力所能及的贡献。
于是,在他从浙大毕业,然后顺利转入日本京都大学读博之后,他对此方面的研究便更加“疯魔”。
按照熟悉他的老师和同窗们后来回忆,当时褚健每天都要泡在实验室至少16小时,硬是把日本导师所构建的自动化控制理论摸得透透的。
1991年,当他如愿揣着京都大学的博士学位证书回国时,在他行李箱里除了三本由他亲自手写的笔记,更多的都是托人费尽周折搞到的、各种国外先进自动化设备图纸。
而后来,这些图纸也为其在后续的工作中,实现一个又一个的技术攻关和突破,提供了许许多多的宝贵经验和思路。
很快,他在自动化技术领域实施的、“白手起家”式技术突围战也就此打响!
两年后,年仅30岁的褚健一跃成为了全国最年轻的教授。随后他打着学校的旗号,在社会上白条注册了一家自动化公司。
然而当时谁都没有想到,当年这个连注册资金都得东拼西凑来的、价值20万的“皮包”公司,竟会在日后成为中国工业的“神经中枢”。
没错,它便是日后鼎鼎有名的“中控集团”的前身。
根据褚健后来回忆:当时他带着“员工”发展中控时,全球大多数的工业自动化市场,都被霍尼韦尔、横河等外资企业垄断。
以此为基础,国内企业要是想买个控制系统,最少都得花费上千万美元。
见状,褚健一点都没有犹豫,直接带着团队在浙大的地下室里死磕了三年。
最后愣是用“土法炼钢”式科研方式,搞出了全中国第一套DCS集散控制系统。
就在这套系统在镇海炼化试运行的当天,出席观摩的日本专家看着满屏跳动的汉字界面,直呼“这根本不可能!”。
然而,中控的存在就是要将这种“不可能”转变为可能。
自此后,因为有了咱们自己的国产控制系统,相关企业购买此类设备的经费,也从之前的亿级降低至千万级。
甚至类似进口设备的价格,也因此直接被砍去了整整三分之二!
在此方面,褚健的功劳不可谓不伟大!因此,考虑到褚健为国家做出的重大贡献,中科院有意将其提名为新任院士。
然而,就在距离中科院院士投票还剩不到72小时时,意外发生了......
蹊跷的“亿元举报门”,浙大教授沦为阶下囚
2013年秋,一封匿名举报信再次悄无声息地搅动了整个学术界。
根据举报信上所言:褚健涉嫌贪污国家科研经费1.3个亿,更有“将巨额资产转移到海外”的罪恶行径。
为什么说“再次”呢?原来早在3年前,也就是2010年,褚健就被人用同样的罪名举报过一次。
但是,当时的纪委为此潜心调查了整整两个月,却连一点蛛丝马迹都没有调查出来。
那么这一次,褚健还能如此“幸运”吗?答案是:不能!
原来,当相关单位再次收到如上举报时,这次他们针对褚健的调查就宛如开了加速器一般:
在短短不到两个月的时间里,检方就抛出了褚健“贪污238万”的指控。
虽然与举报信所提及的金额相差至少55倍,但他们还是将褚健严密地看管起来。
更诡异的是,这个本该半年就审结的案子,最后硬是拖了三年五次开庭才“落幕”。
期间浙大800名师生联名上书,中控3000员工集体请愿,甚至就连竞争对手都忍不住站出来说:“老褚要贪早成首富了”,但褚健还是在2017年被判三年有期徒刑。
自此,褚健在湖州监狱一待就是1095天。
在此期间,这个曾经的自动化“行业教父”级别的人物,白天在车间踩缝纫机,晚上就借着月光研究工业4.0趋势,一口气将《自动控制原理》翻烂了六本。
王者归来,“贪污真相”浮出水面
等到他出狱那天,前来迎接他的并不是什么豪车,而是来自中控的商务车。
原来,中控的董事们一直没有忘记他,早早就在董事会给他留好了位置!
之后凭借着过硬的技术实力,褚健在中控完美上演了一出“王者归来”。
在他的带领下,中控自主研发的工业操作系统,不仅一举拿下了全球15%的市场份额,更是逼得西门子连夜调整报价策略,频频向中国服软。
至于当年举报信里提到的所谓“赃款”,一些知情人则笑着表示:
如果褚健真的是贪了那1.3亿,那中国工业互联网的发展进度,怕是要比现在再晚上十年。
那么,当年让褚健因此而背负贪污罪名的“举报门”事件,真相到底如何?
原来,当年那场轰动全国的“贪污案”,不过是一场产、学、研转化机制的“罗生门”。
当年褚健为了发展中控的产业技术,暗中将企业所创造的利润,反哺到了实验室的科学研发中去。
而在当年那个政策框架下,他这无疑就是在“灰色地带”行走。
不过,如果没有当时他对技术研发的暗中加码,现在的我们能否在自动化领域,走到全球企业科技的最前沿,还真不好说。
这也正如褚健当年写在狱中烟盒上的那句话:“搞科研的要是怕背黑锅,中国工业永远都直不起腰杆。”
自此,这位“科学狂人”的魔幻人生也算是迎来了“大结局”。毕竟在未来等待着他的,极大概率都是一片无比光明的坦途!大家觉得呢?
参考资料:
1、褚健- 百科
2、中控科技创始人褚健:工业互联网尚未标准化 软件驱动工业革命——东方财富网2021年09月27日 17:46
