声明：本文事件为真实事件稍加改编，但并非新闻，情节全来源官方媒体
为了内容通顺，部分对话是根据内容延伸，并非真实记录，请须知。

清晨的阳光透过布满灰尘的玻璃窗，斜照在松江钢铁厂的门卫室里。

六十五岁的李大爷坐在破旧的木椅上，手中紧握着一部老式的按键手机。他的手在微微颤抖，布满老茧的粗糙手指笨拙地滑动着屏幕。

突然，他整个人如遭雷击，双眼死死盯着手机屏幕，一行行读着短信内容。

眼泪不受控制地从他布满皱纹的脸颊滚落，滴在磨得发亮的桌面上。李大爷的身体开始剧烈颤抖，他咬紧嘴唇，无声地哽咽着。

门卫室里很安静，只有墙上老式挂钟的滴答声回荡。桌上那个褪色的塑料台历翻到了当月，用红笔圈出了今天的日期——这是李大爷在松江钢铁厂工作的最后一天。

李大爷深吸一口气，努力平静下来。他缓缓脱下那件穿了八年、已经泛黄的保安制服，小心翼翼地叠放整齐，放在桌子上。旁边是一个掉了漆的铁饭盒，里面还剩着半个馒头和几根咸菜。

"李大爷，还在收拾呢？张总说让你快点。"一个工人探头进来催促道。

李大爷点点头，擦干眼泪，匆忙将几件旧衣服和日常用品塞进一个布袋里。

工厂大门外，一辆黑色豪华轿车正等在那里，发动机的轰鸣声显得格外不耐烦。车窗摇下，露出张明一张年轻却冷漠的脸。

"舅舅，能不能快点？我还有个重要会议。"张明看了看手腕上的名贵手表，语气中充满不耐烦。

李大爷连忙加快脚步，却被门槛绊了一下，差点摔倒。

几个路过的工人赶紧扶住他，眼神中满是同情和不忍。

"看看，八年了，连个像样的辞别都没有。"

"是啊，亲舅舅啊，对外人都比这热情..."

零星的议论声传进李大爷的耳朵里，他只是低着头，装作没听见。

张明下车，不耐烦地接过李大爷的行李袋，随手扔进后备箱，甚至没有问候一声，更别说一句感谢的话。

李大爷站在厂门前，最后望了一眼这个守了八年的地方。他的视线扫过每一个角落，仿佛要将这一切刻进记忆里。

擦干最后一滴眼泪，李大爷默默上了车，消失在松江钢铁厂的大门外。

八年前的夏天，松江县医院。

打开网易新闻 查看更多图片

李大爷的姐姐李秀兰躺在病床上，脸色苍白如纸。她紧紧抓住弟弟的手，虚弱地说着最后的嘱托。

"老弟，明儿还年轻，没有经验...工厂刚起步，你去帮帮他..."

李大爷握着姐姐冰凉的手，坚定地点头："姐，你放心，我一定照顾好明儿。"

一周后，李秀兰去世了，留下刚从大学毕业的儿子张明和一个小型钢铁厂。

李大爷从农村赶来，带着帮忙打理厂子的满腔热情。当时的张明二十三岁，刚刚接手父亲留下的工厂，对经营一窍不通，员工们人心涣散。

李大爷本以为能够凭借自己多年的社会经验帮助外甥，却没想到等待他的只是一个门卫的位置。

"舅舅，您没什么文化，厂里的事情您也不懂。先在门口看着吧，等以后再说。"张明当时这样说道。

李大爷没有抱怨，欣然接受了这个安排。门卫室成了他的新家，一张窄小的木板床，一张旧桌子，一个小电炉，就是全部家当。

冬天，北风呼啸，门卫室的窗户缝里灌进刺骨的寒风。李大爷裹着带来的旧棉被，靠一小碗热水暖手。

夏天，烈日炙烤着没有空调的小屋，他只能用一把破旧的蒲扇驱赶闷热。

李大爷每月的工资只有一千二百元，有时还会因为厂里资金周转不开而拖欠。八年时间，扣除各种名目的扣款，实际到手的钱不到一万元。

"李大爷，这是我家熬的绿豆汤，您尝尝。"老员工王师傅经常偷偷给李大爷送吃的。

工厂里的老员工都知道李大爷是厂长的舅舅，对这位老人家的处境既同情又无奈。有人偷偷送饭，有人送些换季的衣物，但大家都不敢明说。

李大爷早出晚归，每天工作超过十二小时。无论刮风下雨，他都坚守在门卫室，认真记录每一辆进出的车辆和人员。

"李大爷，您该休息了，您这把年纪..."一位年轻工人劝道。

李大爷只是微笑摇头："没事，我还不累。"

每月发工资那天，李大爷总是第一个去财务室。拿到钱后，他会立即去邮局，寄一部分回老家给瘫痪在床的老伴。

"大爷，您自己也留点吧，这样下去身体吃不消。"邮局的工作人员心疼地说。

李大爷笑笑："没事，我在厂里吃住都不花钱，够用了。"

夜深人静的时候，李大爷会从贴身口袋里小心翼翼地取出一张已经泛黄的全家福。照片上，他的姐姐和姐夫站在中间，年幼的张明站在前面，笑容灿烂。

看着姐姐的笑脸，李大爷经常默默落泪："姐，我答应你的事，一定会做到..."

三年过去，松江钢铁厂在张明的管理下逐渐走上正轨。

工厂扩建了两个新车间，员工从开始的五十多人增加到了两百多人。厂区的大门也换成了气派的电动铁门，只有门卫室依然故我，甚至显得更加破旧。

张明的办公室从原来简陋的平房变成了厂区最高处的玻璃幕墙办公楼。他每天西装革履，开着豪车出入，与刚接手工厂时判若两人。

一个周末的早晨，李大爷正在打扫门卫室外的落叶，远远看见张明开着一辆崭新的豪车驶入厂区。他下意识地挺直腰杆，向外甥招手。

张明只是微微点头，连车窗都没摇下，径直开向办公楼。

"李大爷，您早。"厂里的老会计王阿姨骑着自行车过来上班，停在门口，从车篮里拿出一个保温盒，"我家早上做了些馄饨，给您带了点。"

李大爷连忙接过，感激地说："王阿姨，您太客气了。"

王阿姨左右看了看，压低声音："昨天听说张总又买了块表，小二十万呢。"

李大爷装作没听懂的样子，低头继续扫地。

王阿姨叹了口气，没再说什么，骑车进了厂区。

这样的场景在松江钢铁厂已不新鲜。随着生意越来越好，张明的生活方式也越发奢华，而对舅舅的态度却越发冷漠。

一次厂区聚餐，李大爷坐在角落里。有工人凑过来说："李大爷，您知道吗？听说张总在商会上吹嘘自己白手起家，说是靠自己打拼才有今天。"

"可不是嘛，从来不提是继承了他爸妈留下的基业。"另一个工人附和道。

李大爷放下筷子，轻声道："明儿有本事，厂子确实是他经营起来的。"

工人们交换了一个眼神，不再多说。

那年冬天特别冷，李大爷感染了重感冒，高烧不退。他强撑着坚守在岗位上，脸色苍白如纸，却不敢请假。

"李大爷，您这样不行啊，得去医院。"王阿姨发现后，立刻帮他换班，并送来药。

第二天，张明在例行检查时，发现门卫记录本上有几处错漏，当场批评李大爷："舅舅，您年纪大了记性不好，那就更要认真点。这要是出了安全问题，谁负责？"

李大爷低着头，不住地道歉，却没提自己生病的事。

回到门卫室，李大爷瘫坐在椅子上，喘不过气来。王阿姨刚好送药来，见状大惊。

"李大爷，您这样下去怎么行？您应该跟张总说明情况啊！"

李大爷摇摇头："他压力大，生意不容易。别给他添麻烦了。"

"可您是他亲舅舅啊！怎么能这么对您！"王阿姨气愤地说。

李大爷只是苦笑："他是好孩子，只是太忙了，没顾上......"

这时，门卫室的电话铃声响起。是村里来人通知，李大爷的老伴病情加重，需要手术，费用约三万元。

放下电话，李大爷坐在椅子上，久久不能平静。三万元，对他来说是天文数字。

"李大爷，去找张总吧，这可是大事。"王阿姨劝道。

李大爷犹豫再三，终于鼓起勇气去了张明的办公室。

财务室的几个人正在向张明汇报工作，看到李大爷进来，都自觉地退出去了。

"舅舅，什么事？我正忙着呢。"张明头也不抬，继续在文件上签字。

李大爷吞吞吐吐地说明了情况，说老伴病重，需要手术费。

张明停下笔，皱起眉头："多少钱？"

"三万......"李大爷声音很低。

张明打开抽屉，从钱包里抽出几张红色钞票，随手扔在桌上："两千，先拿着用吧。"

李大爷看着那几张钞票，手足无措。

"怎么，嫌少？"张明抬起头，语气不善，"舅舅，我知道您帮了我不少，但最近厂里投资大，资金紧张。"

李大爷连忙摇头："不...不嫌少，够用了，谢谢明儿..."

他伸手去拿那几张钞票，手却不受控制地微微颤抖。

打开网易新闻 查看更多图片

张明看了看手表，不耐烦地说："舅舅，还有事吗？我下午还有个会。"

在场的几个财务人员面面相觑，不敢出声。

李大爷默默转身，准备离开办公室。

就在这时，张明突然提高声音："舅舅，不是我说您，您每次都来要钱，我又不是银行！厂里谁不知道您是我舅舅？您这样...让我很难做啊。"

李大爷的背影明显僵住了，但他没有回头，只是缓缓地点了点头，然后推门离开。

厂房外，刺骨的寒风呼啸而过。李大爷站在门口，手里紧握着那两千元钱，泪水不受控制地流下。

春天的一个下午，松江钢铁厂的后院里，几个年轻工人正在吸烟休息。

李大爷推着小推车经过，装着刚打扫完的厂区垃圾。他步履蹒跚，却依然专注于自己的工作。

"看，每次打扫厕所，李大爷都弄得干干净净。"一个年轻工人指着李大爷的背影说。

另一个戴眼镜的年轻人摇摇头："可怜啊，他可是张总的亲舅舅啊。"

工人们没注意到，李大爷的脚步停顿了一下。

"是啊，那天我看见张总对他发火，当着那么多人的面......"一个圆脸年轻人压低声音，"他说'每次都来要钱，我又不是银行'，老人家听了心里该有多难受。"

"你们不知道吧？"老员工刘师傅把烟头踩灭，"李大爷刚来那会儿，张总刚接手厂子，连工资都发不出来。那时是李大爷拿出自己的积蓄五万块，帮厂里度过难关。"

几个年轻工人惊讶地瞪大眼睛。

"对啊，那时候快过年了，要是拖欠工资，谁还会回来上班？李大爷二话不说，把自己的养老钱全拿出来了。"刘师傅叹了口气，"这些年，张总发达了，那钱也没还过。"

戴眼镜的年轻人问："那李大爷怎么还..."

"唉，听说有人在外面见过张总，他对别人说李大爷是来投靠他、讨便宜的，不是他请来的。"刘师傅摇摇头，"天地良心，明明是张总他妈临终前拜托李大爷来帮忙的。"

李大爷紧握着推车把手，悄无声息地离开了。工人们丝毫没注意到他刚才一直站在拐角处。

回到门卫室，李大爷手脚发软，坐在椅子上很久都没动。

"李大爷，喝点热水。"王阿姨悄悄走进来，放下一个保温杯。

李大爷抬起头，勉强笑了笑："谢谢王阿姨。"

王阿姨犹豫了一下，慢慢地说："李大爷，你可能不知道，张总现在已经..."

"我知道厂子越来越好。"李大爷打断她。

"不只是这个厂。"王阿姨叹了口气，"他在青山区开了第二家厂，年前在开发区又开了第三家。三家厂加起来，雇了上千号人呢。"

李大爷愣住了，手中的热水杯微微颤抖。

"李大爷，我不该多嘴，但是..."王阿姨欲言又止。

李大爷回过神来，摆摆手："阿姨，你有心了。明儿有出息，是好事。"

王阿姨看着李大爷，眼中满是不忍："李大爷，你的腿..."

李大爷腿脚不便已经很久了。两年前一次巡夜时，他在楼梯上摔了一跤，从此落下病根。寒冷的冬天和阴雨天，膝盖疼得他直不起腰，但他从来不向任何人抱怨。

"没事，老毛病了。"李大爷笑着说，却忍不住揉了揉膝盖。

晚上，李大爷照例巡夜。即使腿脚不便，他依然坚持自己每天的工作。

回到门卫室，他从怀里小心翼翼地取出一张照片。那是张明小时候和父母的合影，已经被翻旧了，边角都卷起来了。

李大爷将照片摆在桌上，轻轻擦拭了几下，然后对着照片轻声说："姐，明儿出息了，现在有三家厂子呢。你在天上看到了，一定很欣慰吧..."

门卫室外，夜风呜咽，仿佛回应着老人的低语。

第二天一早，李大爷像往常一样准时站在门口，检查进出的车辆和人员。

"李大爷早！"刘师傅骑着电动车进门，热情地打招呼。

李大爷点点头，却发现刘师傅看他的眼神有些异样——那是同情吗？还是怜悯？

接下来几天，李大爷明显感觉到厂里人看他的眼神都变了。有的人欲言又止，有的人刻意回避，还有的人交头接耳。

这让李大爷感到无比难堪和心痛。

晚上，李大爷从门卫室的抽屉里取出一张泛黄的欠条。那是八年前，张明接手工厂时写的，五万元。

"要不要找明儿说说这事？"李大爷对着欠条自言自语。但很快，他摇摇头，将欠条重新塞回抽屉最深处。

"明儿现在这么忙，我这把老骨头还能撑几年，不给他添麻烦了。"李大爷嘀咕着，关上了抽屉。

他站起身，挂上张明小时候的照片，仔细地擦去上面的灰尘，就像每天都会做的那样。

深夜的松江钢铁厂一片寂静，只有偶尔的机器轰鸣声从远处传来。

李大爷按照惯例，拄着拐杖在厂区巡逻。虽然厂里早已安装了监控设备，但他仍坚持亲自检查每一扇门窗，确保安全。

忽然，一阵剧痛从胸口袭来。李大爷脸色煞白，冷汗瞬间浸透了衣背。他挣扎着想抓住什么，却一个踉跄栽倒在地。

"救...救命..."他微弱的呼喊声淹没在夜色里。

幸运的是，正在加班的刘师傅听到了动静，冲出车间后发现了昏迷的李大爷。

"李大爷！李大爷！"刘师傅拍打着老人的脸，见没反应，立刻背起他向厂门外跑去，"来人啊！李大爷晕倒了！"

松江县医院急诊室，医生神色凝重地走出诊室。

"病人情况不太好，心脏严重供血不足，需要立即做搭桥手术。"医生看着等在外面的几位工人说。

"要多少钱？能不能先做手术？"王阿姨急切地问。

"大概需要八万元左右。我们医院规定，手术前必须交一半的押金。"医生说。

"八万？"几个工人面面相觑，这对他们来说是一笔巨款。

"我打电话给张总。"王阿姨快步走向走廊，拨通了电话。

十分钟后，王阿姨垂头丧气地回来了。

"张总说什么？"刘师傅迎上去。

王阿姨摇摇头："他问了李大爷的情况，只说会安排人处理，让我们别干预。"

"什么叫干预？这是他亲舅舅啊！"刘师傅气得直跺脚。

几个人在走廊里等了整整两个小时，医院方面催促着交押金，但张明派来的人始终没有出现。

最后，王阿姨拿出自己的存折："我有两万，先交上去吧。"

刘师傅和其他几个工人也纷纷掏出钱包："我们也凑一点。"

七个人合计凑了三万五，勉强够了押金。李大爷被推进了手术室。

"他怎么能这样对自己的亲舅舅？"年轻工人小张愤愤不平。

王阿姨叹了口气："要命的是，李大爷的老伴也病了。村里的电话我接过几次，老人家需要照顾，还要买药..."

几个人陷入了沉默。对于李大爷这个年纪的人来说，老伴的存在是多么重要啊。

手术很成功，但医生强调李大爷必须住院观察至少两周，随后是长期的休养和定期复查。

"我没那么多时间。"醒来后的李大爷听完医生的话，却坚持要出院。

"李大爷，你这是拿命开玩笑呢！"王阿姨急了。

李大爷虚弱地笑了笑："阿姨，老伴病了，我得回去照顾她。再说，这个手术费..."

打开网易新闻 查看更多图片

王阿姨犹豫着是否该告诉李大爷，张明没有出一分钱，全是工友们凑的。

看着老人苍白的脸色，她终究没忍心说出口。

一周后，李大爷坚持出院，回到了工厂的门卫室。他的脸色仍然苍白，走路时明显气喘。

"李大爷，您这样怎么能工作？"王阿姨看不下去了，"要不，您申请退休吧？"

李大爷怔了一下，随后微微点头："是该回去照顾老伴了......"

第二天，李大爷颤颤巍巍地来到办公楼，递交了退休申请。人事部的小张接过申请，说会尽快处理。

三天后，李大爷拿到了批准的退休文件，张明的签名龙飞凤舞，看不出丝毫迟疑。

消息很快在厂里传开。晚上，几位老员工悄悄在食堂为李大爷准备了一个简单的送别会。

王阿姨做了几个家常菜，刘师傅买了两瓶好酒，还有人拿出了一个小蛋糕。

"李大爷，祝您退休快乐。"大家举起杯子。

李大爷眼眶湿润，他没想到这些工友们会为他准备这些。

"说起来，您在这厂里待了八年，比我们大多数人都久。"刘师傅感慨道。

李大爷点点头："我答应过姐姐，要照顾好明儿......"

"您别说了，李大爷。"王阿姨打断他，"您已经尽力了，是张总他..."

"阿姨。"李大爷微微摇头，阻止了她继续说下去。

送别会结束后，李大爷静静地坐在门卫室里，看着墙上张明的照片。明天，他就要离开这个待了八年的地方了。

让他感到失落的是，张明连一个电话、一句道别都没有。只是让人事部通知他，会派车送他回家，并会给一笔退休金。

退休的日子终于到了。清晨的阳光透过窗户，洒在李大爷整理了一夜的行李上。

八年的生活，所有的物品竟然只装满了一个小行李袋。几件换洗的衣服，一些简单的生活用品，还有那张经过岁月洗礼的全家福照片。

"李大爷，我来帮您。"刘师傅一大早就赶来了，要帮李大爷搬行李。

"不用，不用，就这点东西。"李大爷笑着婉拒，却在弯腰时突然皱起眉头，捂住胸口。

"您的心脏......"刘师傅担忧地问。

李大爷摆摆手："没事，可能天气变了，有点不舒服。医生不是说了吗，要慢慢养。"

上午九点，工人们陆续到岗，许多人特意绕道门卫室，向李大爷道别。

"李大爷，保重身体啊。"

"李大爷，到了家给我们打电话。"

还有人偷偷塞给他红包，被李大爷坚决推辞了。

"我这老头子有退休金，你们自己留着用吧。"李大爷笑着说，但眼中闪烁着泪光。

十点，王阿姨匆匆赶来，手里提着一个纸袋。

"李大爷，这是我给您织的毛衣，天冷了记得穿。"她掏出一件墨绿色的毛衣，"还有这些是一些常用药，您记得按时吃。"

李大爷接过毛衣，摸了摸粗糙的线条，忽然老泪纵横："阿姨，这些年多亏了你照顾......"

王阿姨红了眼眶："您别这么说，是我们对不起您......"

中午，张明派来的司机到了。一辆普通的面包车，而不是张明平时开的豪车。

"李师傅，张总说下午有会，来不了，让我送您回家。"司机简单地传达了张明的意思。

李大爷点点头，没有表现出丝毫的失望。他仿佛早已料到如此。

"李大爷，要不要再到厂里转转？"刘师傅提议，"八年了，怪舍不得的。"

李大爷想了想，点点头。

在几位老员工的陪伴下，李大爷最后一次巡视了整个工厂。从车间到食堂，从仓库到办公楼，每个地方都留下了他的足迹。

"记得那年冬天，下大雪，您顶着风雪给我们送热水......"

"那次停电，您拿着手电筒一间一间宿舍查看......"

伴随着工友们的回忆，李大爷的眼泪一次又一次涌出来。

回到门卫室，李大爷最后整理了一下自己八年的工作场所。他擦干净桌子，扫净地板，确保一切整洁有序，就像他每天工作时那样。

就在此时，他发现门卫室的信箱里有一个未拆封的信封。信封上没有名字，但看起来是刚放进去不久的。

"这是什么？"李大爷疑惑地拆开信封。

里面有一张纸条和一份文件。李大爷戴上老花镜，仔细阅读起来。随着阅读的深入，他的手开始不受控制地颤抖。

"这...这怎么可能？"李大爷喃喃自语，脸上的表情从疑惑变成了震惊。

就在此时，他口袋里的手机突然震动起来。李大爷掏出手机，看到一条来自张明的短信。

这是八年来，张明第一次给他发短信。

李大爷颤抖着手指，点开了短信。随着屏幕上文字的显现，他的脸色陡然变化，仿佛看到了不可思议的事情。

"这...这..."李大爷的双腿一软，扑通一声跪在了地上。

眼泪如决堤的洪水般涌出，他捂着嘴，不让自己哭出声来，但整个身体都在剧烈颤抖。

"不可能...这不可能..."李大爷反复读着短信内容，整个人如遭雷击。