1955年，功德林战犯管理所，几位战犯围坐听收音机。
广播里传来军衔授予的名单,“陈赓，授予中华人民共和国大将军衔。”
“若没意外，我也会是大将。”这话一出，没人答，他叫韩浚。
——《壹》——
一封入党申请书，一场错位的忠诚
1924年春天，广州黄埔岛上刚建起几排砖瓦房，操场泥地未干，军号已响，第一批黄埔生集中报到，几百双眼睛盯着新军装，盯着远处的江水。
韩浚来了，陈赓也来了，他们都家世普通。
他们在第一期同班，新兵训练艰苦，但两人成绩都靠前，跑步、射击、战术图解，一次不落，革命的情绪在黄埔蔓延得很快。
很多人都在思考一句话：到底是为谁打仗？
陈赓想得早，他本来就是工人子弟，早年做过工会，带过罢工，他找到了组织，很快入党，韩浚则是被陈赓拉进去的。
不是拉拢，更像是一种兄弟之间的默契。
一次夜间训练后，陈赓把他拉到食堂后面的小屋里，递给他一张纸，上面写着：“中国共产党入党申请书。”
韩浚没犹豫，他拿笔，签了名，手心是湿的。
他知道这意味着什么，一旦签下，走的就是另一条路，这一年，两人经常一起偷偷传阅进步书籍，也讨论如何改造军队。
有一次，陈赓冒险带回一份《向导》杂志，韩浚读了一晚。
那种激情，是能点燃人的，之后的几年，黄埔战火不断，北伐启动，两人分别被派往不同部队，韩浚被调入国民革命军第11军后留在武汉整训。
陈赓跟着叶剑英打前锋，从广东一路打到江西。
电报来得少，消息也断断续续，但他们都知道，对方还活着，还在“干革命”，命运的断点，发生在1927年秋天。
——《贰》——
秋收起义之前，命运已经写好脚本
这一年，中国共产党与国民党公开决裂，毛泽东受命组织秋收起义，目标是攻打长沙，然后转向井冈山。
韩浚接到任命：担任起义军副总指挥兼参谋长。
他从武汉出发，带着几名老部下，一路南下，路线清晰：到达平江与毛泽东会合，再整军起义，但车行至岳阳附近，他已经被盯上。
途中在崇阳大沙坪遭遇民团袭击，战斗中，指导员辛焕文牺牲。
没等韩浚反应过来，他已经被包围，他没有反抗，投降，被关进湖南通城监狱，狱中，他知道毛泽东已经起义，也知道他错过了开场。
期间通过友人曹世杰的营救，于1928年获释。
出狱后，韩浚因与党组织失联，逐渐脱离革命队伍，最终投靠国民党，1931年，蒋介石声称：“我可以不计前嫌，此后，就看你的表现了。”
韩浚犹豫，但他还是签了委任状，调入中央军校政治教官。
从此，他正式走上了与共产党的对立面，这一次，他没告诉陈赓，而那时的陈赓，已随毛泽东上了井冈山，在江西打游击。
——《叁》——
从抗战将军到功德林战犯
1931年，韩浚身上的红星彻底抹去，他穿上了带有青天白日臂章的军服，此后二十年，他再没讲过一句“革命”，他说的是“建军”“纪律”“抗日”“国策”。
抗战全面爆发后，韩浚任第七十三军军长，编制近三万人。
这是正面战场上标准的主力军之一，不是地方杂牌，南京保卫战，他部驻扎句容，战斗激烈，失守前夕，他奉命突围，退至安徽，三天三夜未合眼。
他不讲政治，只讲作战，他只相信战术图、兵棋推演和军人命令。
1938年，武汉会战，他带部参与外围防御战，战报记录：“坚守新洲，毙敌四百余，部队有序转进。”
战后，他获晋升中将军衔，任第七十三军军长。
但他从未进过核心圈，蒋介石没重用他，因为他曾是“共产党”，档案里写着：“1924年加入共产党，1927年后失联，1931年投军。”
这段历史，像一根倒刺，每次上调都卡着。
内战开始后，他调任山东前线，那年是1947年，解放战争打得正凶，韩浚带着第七十三军，与华东野战军对峙于鲁中地区。
他在地图上圈出莱芜，计划围点打援。
可他低估了对方的判断力，粟裕来了，陈士榘来了，两个整编军两天内被切断补给，部队溃散，韩浚亲自带突围队冲出西线，但天刚亮就被包了饺子。
他不愿投降，拔枪自裁，被副官拦住，缴械，解送南京，再送北京，最后进了功德林。
功德林战犯管理所，不审讯，也不打骂，但每天都要写思想汇报，“为什么你会站在人民对立面？”起初他不写。
写的全是军事报告，写“兵力部署为何失败”“战术失误归因”。
他们拿去又送回：“这不是你要反思的重点。”墙角那张旧收音机，是他与外界最后的联系，1955年，收音机响起：“陈赓，授中华人民共和国大将军衔。”
他放下笔，站起来，看着天花板愣了半小时。
然后说出了那句：“若没意外，我也会是大将。”没人反驳，因为没人能否认，他差点，真的差一点，就会站在那个领奖台上。
——《肆》——
一念之差，两条命运
陈赓与韩浚，黄埔同期，入党同年，北伐并肩，秋收前夜共商大计，但之后，一个失联后靠近蒋介石，一个辗转南昌、上海、江西，坚持斗争。
他们的命运，就在1927年那个秋天，彻底拉开。
1949年，解放战争结束，陈赓担任第二野战军第四兵团司令员兼政治委员，进军西南，部队打过四川，入驻云南，收编滇军，部署边疆。
他不说话时，很沉，思考时，手里总拿着一支旧钢笔。
1955年军衔授予前，中央讨论过“谁应列入十大大将”。陈赓是公认的第一梯队，他打过剿匪、解放战争，尤其擅长“特殊任务”。
会议结束时，他在自己笔记上写了一句话：“同窗故人，今生已殊途。”
韩浚在功德林关了十四年，1962年获特赦，不是因为认罪，而是因为“转变明显，思想稳定”，他没回南京，也没回老家。
他去了武汉，住在一个单位分的宿舍里，担任政协文史办专员。
他写了一本回忆录，名字很长：《从黄埔到功德林，一个军人的曲折经历》，出版数量极少，只在市档案馆能见。
他在书里写道：“一场起义的失联，改变了我的一生，可惜那时候，我还不懂‘坚持’二字意味着什么。”
1961年陈赓病逝，北京西郊万人送行，功德林里的他沉默不语。
从那一别，他和陈赓再没见过一面，他晚年爱种花，最喜欢的是木槿，夏天花开极盛，秋风一起，落尽无声。