两天前，一媒体朋友问我，“听说赵作海去世了，你知道吗？”
我不知道。大概两年前，在微信上问他媳妇李素兰老两口的近况，被她揶揄了一番。
“你别装好心了，你是不是觉得我和老赵还没被你坑死？”李素兰阿姨说。
我是最清楚赵作海的冤狱赔偿金——他自称“挨打钱”，如何分批次散尽的，我也曾试图劝阻老两口不要相信任何创富神话，最后我失败了，赵作海也返贫了。
下面这篇文章采写于2014年12月中旬，摄影为郭现中。记得那些天一直阴霾不散。我在商丘道北，一家染发只需要二三十块的理发店接上老两口，请他们吃铜锅羊肉。然后，我们一起去权健位于商丘火车站附近的一个网点“上课”。
当时，赵作海夫妇已经被投资担保公司套牢了几十万棺材本儿。该公司他们熟悉的一个业务经理，刚刚上吊。
果不其然，2015年7月，该公司爆雷，赵作海出现在维权现场——据说最后不了了之。
这时候，我已离开报社。在一个早已被封的公号上，写了一篇长文复盘赵作海何以如此，或许，他会认为我出卖和伤害了他。
送别赵叔，祝福李阿姨。我现在手边没电脑用，今天只好无视版式，见谅。
一位中年妇女撕开一条卫生巾，向出租屋里的一二十个“观众”展示它的“高科技”妙用。照她讲，卫生巾里衬是无尘生物棉，外衬是食用胶材质，还内置有获4项专利的芯片和吸附因子，单价贵是贵了点，但一条可用12个小时。不但妇女用，婴幼儿用，出汗量大的男人也可用，市场前景超大。
这位宣讲者的听众，以中老年妇女为主。赵作海坐在最后一排，不时微笑着随声附和。每逢周三和周六，赵作海会跟着妻子李素兰来这家直销公司的河南商丘经营点听课。老两口将晚年的生计，都寄托在这里。李素兰说，再过个三五年，她一年就可以收入百儿八十万元，带着老赵住别墅也不在话下。
12月10日下午，商丘阴天有微风，这个三四十平方米的出租屋光线有些暗淡。在这里聚集的人来自商丘的各个角落，家境和职业不一，但梦想却如出一辙，那就是抓住大潮流，参与上层社会的财富分配。
3个月前，赵作海从环卫队离职，告别了扫了半年的大街。随后，他便在妻子带领下，来到这个直销团队听课。4年前，他被无罪释放后，折腾出了好多事情，现在都消停了。他现在只想在商丘这个不太大的城市中，白天有碗饭，夜里有个被窝。
中年妇女刚讲完“高科技”卫生巾，又上来一个戴眼镜的年轻男子宣讲加入这行的好处：直销将颠覆世界商业格局；中医药秘方验方是世界医学潮流，而该公司搜集了两万多个方子；医院联盟是医疗业大趋势，该公司旗下全国名院多得很。
房间内没有画板，该男子用油彩笔把字直接写到卫生间隔断的毛玻璃上。赵作海眯着眼，试图辨认玻璃上写了什么，却一个字也没看出来。
现在，他是这家公司的忠实用户。他的脚下，踩着一对类似内增高鞋垫模样的“神器”，据说可以矫正腰颈胸椎等骨骼病变，该“神器”上据说还有两万多个可治病的“肉眼看不到的点”。一双“神器”标价1068元。
除此外，赵作海还服用该公司的一种排毒液，一盒标价2800元。“老赵血脂稠，毒气大，得好好排排。”李素兰说，在她花了22500元加入该品牌直销网后，上述神器神药都可半价购买。事实上，赵作海喝的排毒液，包装上印的却是“乌梅佛手果味饮料”。
而按出资额的不同，李素兰的身份是该品牌经销商，在她的下层，出资7500元的是经销商；在她上层，出资37500元可成总代理商。
按照个人在公司层级中的不同位置，尤其下线人数的多寡，高阶可从低阶交付直销网络的金额中获得分成。这支撑了李素兰的发财梦。她正努力劝说熟人加入她的下线，而并不在乎这个直销网络在各地屡因涉嫌诈骗和传销被打击。
赵作海没有加入，只是跟着李素兰消费，每周去听两次课。他自我感觉身体好了不少，尤其是腰板直了。他坐牢后，腰就没有直起来过。即使被无罪释放，他见人还是低头哈腰的。他心脏有毛病，血压有一次飙到190，现在也不准备吃降压药了。他相信体内的寒苦之毒被排干净后，高血压就会不治而愈。
赵作海还随时准备为该品牌代言，上电视上报纸都无所谓。和妻子共同的发家致富梦，让他们感情也加深了很多。他们从该公司买来牡蛎粉和阿胶制品，分食之后，都觉得年轻了好几岁。
这对夫妇租住在商丘道北的一个城中村中的小院内，屋内阴冷杂乱。坐在客厅里，太阳刚落山就会冻得发抖，为此赵作海穿了两层棉袄，前几天又花了15元买了顶“雷锋帽”。
他们晚上8点多就会钻进被窝，电热毯太费电，没买。况且，他们床上铺的是李素兰花一万多元买的保健床垫。按李的话说，躺在这张床垫上睡一个小时，抵得上运动半个小时。床垫的保健效果，相当于60个医师同时为你按摩。
对赵作海离开环卫队的原因，双方说法不一。赵说是环卫队辞了他，环卫队则说是赵主动辞职。不过，对河南省高院和商丘中院当初帮助找到的这份工作，赵作海离开后也并不留恋：一年就能休息一天，每天5点多就得起床，骑车一二十里地上班，负责150米长的街道，直到天黑才能回家。
赵作海还介意那个桔黄色的反光背心，“穿身上跟蹲监的犯人一样”。最重要的，一天只能挣40块钱。这点钱，只够去菜市场割一斤多一点的羊肉。不过，老两口还是舍不得买羊肉。改善生活时，李素兰也只是买点羊头羊杂碎。在冬天，一个羊头至少可吃3天。
早上喝碗油茶，1块5，再吃一个1元钱的杂面馒头；午饭是面条，下1块5的面条就够俩人吃；晚饭喝一两碗用红薯块和萝卜头块煮的粥，一天就过去了。这就是赵作海的一日三餐。
赚不来钱，你不俭省着吃，能咋办？”赵作海说。他被释放已超过4年半了，收入扳着指头就能算清楚，国家赔偿65万元，刑讯逼供的警察赔了10万元，做清洁工半年挣了七千来块，2012年开旅社被人打了一顿，获赔五千元。
这是收入，至于支出就难算了。吃喝拉撒不说，他为孩子盖房娶媳妇花了十几万元，据说被大儿子偷取去14万元，去宁夏搞传销被骗亏了15万元，回商丘开旅社又赔了两三万元。现在，他把剩下的20万元左右，都放入商丘一家投资担保公司。按照月息2分，每个月可获得四千多元的利息。
在开封监狱时，赵作海因为年纪大又听话，被狱警指令帮助照看干活的犯人。这点小权力让他获得了其他犯人没有的优待，至少可以跟着蹭烟吸。他被关了十多年，只有姐姐和大儿子去看过一次，也没人给他存生活费，但就靠着一个月6元的生活补贴，一直熬到2010年5月出狱，在里面活得还算不错。
牢狱生活，让赵作海对金钱有一种极度的焦灼感。在出狱后不到半年里，此前一直为他奔走的本家叔叔和妹夫，都与他闹翻。“他们都问我要钱，几万几万地要，我说我这点钱不就是挨打换来的吗？你们要拿走了，我以后吃啥喝啥？”断亲就断亲，他并不是太在意。“我连一瓶矿泉水都舍不得喝，谁会怜惜我？”
他忘不了自己被抓后，前妻跑了，三个儿子失学失教，无家可归，成人后只能在最廉价的岗位上打工。他坦言，与儿子们交流少得几乎没有，彼此间根本没有温暖的感觉。2011年，在发生家庭内战后，赵作海与现任妻子李素兰离开赵楼村，从此在商丘租居生活。
“谁不想发财？你得有那个命。”赵作海似乎是在问自己，“我能发财吗？谁知道哩，可谁会跟钱过不去？”他在担心，一旦他没钱了，村里又回不去，就只能躺大街要饭。
出狱后，他就这样被对贫穷的恐惧推拉着，“挨打钱”一点点在散去。他无论在宁夏搞传销，还是商丘开旅社，都亏了不少钱。妻子李素兰一直是他的主心骨。“谁说搞传销就一定亏钱？我们那个要不是记者们曝光了人家，抓了很多人，我至少能要回来本金。”在李素兰看来，赵作海财运不济，都由小人不断作祟所致。
尽管没有文化，自认为“法盲加文盲”，社会经验也被监狱关掉了十多年，赵作海还是不太愿意承认，他与这个社会脱节的程度，远比他对这个社会的期望大。十多年的冤狱，让他变得很容易赔笑。在自己家里笑，在传销地笑，在小旅社里笑，在扫大街时笑，在现在这个直销宣讲会上，只要有人朝他看一看，他也会笑。
在出租屋里，一起做直销的“老伙伴”们大都认识赵作海。他也是直销团队中的一张活名片。李素兰说，连赵作海吃了保健药都说好，“你干吗不信呢？”
刚出狱时，赵作海跟着一家维权网站站长全国各地帮人维权，也出过几次庭。在赵楼村他崭新的平房里，他接待过很多前来求助的上访户。当着很多记者的面，他会在椅子上挺起胸脯，告诉来者，“你有啥冤屈，都给我讲讲吧。”
他一度被求助者当成救星，当成一枚具有魔力的维权符号。妻子李素兰，就是在找他求助时认识他的。那是2010年夏天，李素兰从邻县夏邑赶到赵家，背着一包上访材料，手里还扯着一块喷塑的控诉信。
费尽周折后，这两个“大冤人”领了结婚证。跟着妻子，赵作海学会了吃馒头前先洗手，晚上也有了个可以聊天的伴。但是，这桩婚姻并未得到他的儿子们的祝福。很快，赵作海夫妇离开了赵楼村，扎进了这个在他看来“人心隔肚皮，虎心隔毛羽”的社会。
此后，赵作海便与起先的冤狱受害者形象渐行渐远。他首先得活下去。用李素兰的话说，他们来到商丘，头顶着天，脚踩着地，只有中间空气是免费的，喝口自来水都得掏钱。“你是赵作海咋了？你赵作海吃饭就不要钱吗？”
赵作海和李素兰对“维权”、“法治”这样的字眼越来越厌倦。只是，每当一谈起十几年前挨打受冤的往事，赵作海的眼眶就会发红。“我永远不会原谅那几个警察，他们明明知道不是我杀的人，把我这个好百姓往死里打。”
这些警察最后被追责，获得最重的判决也不过是有期徒刑两年。外界对此的争议，赵作海也不想再过问了，他已经签了刑事谅解书，拿钱撤诉了事。
2014年11月20日，内蒙古呼格吉勒图案宣布重审(12月15日内蒙古高院改判被枪决18年的呼格吉勒图无罪)，有好几个记者给赵作海打电话，想听听他的评价，都未能如愿。“我不知道这个案子。”赵作海说，“我也说不出啥东西，一句话，国家不能冤枉好人。”
监狱对于他来说，无论时间还是空间，都很远了。在刚出狱的两年里，他隔三岔五梦到自己还被关着，一身大汗从梦中惊醒。这时，狱中生活集聚的戾气，也会在突然的刹那发作，他曾两次卡住李素兰的脖子使劲打她，事后却又痛哭流涕地道歉。
现在的他和善多了，也几乎不会再梦到高墙和电网。他害怕老无所依，要超过坐牢。当年被他“杀死”的赵振裳回到村里后，房屋、宅基地和农田早已被其侄子占据。侄子用砖为他砌了一个简易房，让他住里面，夏暖冬凉。撑了两年多之后，赵振裳吃了一顿剩饭后感觉腹痛，被医生打了一针，不治身亡。
赵振裳比赵作海还小一两岁。他的暴毙，让赵作海心有戚戚。他认为接下来的晚景，他能靠的人只有自己。李素兰告诉他，这个直销网络最顶级的人住5000万元的别墅，一个浴缸都值200万元，他甚至开始替那个人操心：“这么多钱，可咋花呀？”
各地的投资担保公司不断出事，赵作海和李素兰倒不大担心放在投资担保公司的二十来万元。李素兰曾半开玩笑跟该公司的人说，“不管以后出了啥事，你们可不能不还老赵的钱。不行我们就喊记者们来，中央电视台，凤凰卫视，我们都认识人。”
她和赵作海都认为投资担保理财是个好东西，钱放银行里利息太低，不如放到理财公司里赚利息，“跟有一个不会说话的人免费给你打工一样”。他们觉得，这个世界，有人富，有人穷，有人一顿饭花好几万块，有人吃不起一个馒头。活得最舒服的，是那些有人给免费打工的人。
附本文手记：
12月10日中午，正在采访中的我请赵作海夫妇吃饭，我们走了一两公里路，穿过一个杂乱的菜市场去找饭店。
老两口租住的地方位于商丘市道北，顾名思义就是铁道以北，是商丘市区经济相对落后的区域，他们租住在城中村一个小院的一楼里，月租400多元。家里没有暖气，也没有取暖器，赵作海只有靠多穿一层棉袄御寒。我去的前几天，他还在地摊上花15元买了一顶“雷锋帽”，刚戴上的第二天，他便感冒了。
感冒的赵作海没有吃药，也没有卧床休息，仍照旧服用妻子李素兰从某直销公司买来的排毒液和中药胶囊。今年9月，李素兰花了两万多元，成为这个直销公司的一个“经销商”，她被灌输理念，只要听该公司的课，购买该公司的各种产品，便可以远离医生.
除此，加入该公司的直销网络，还可以发展下线。李素兰设想，在三五年之后，她的年收入可以达到80万到100万元，跻身于上流社会，至少老有所依。听起来，她从事的这种行当并非合法的直销，而是传销。事实上也大致如此。
当天是周三，吃完饭后，老两口请我去该公司的网点听课。我怕自己的介入会给他们带来不便，李素兰告诉我，对方并不避讳见记者，商丘本地也有好几个记者兼职做这个，都赚了不少钱。
网点设在商丘火车站附近一座商住两用楼上，赵作海夫妇带我进人一间大开间，一中年男子正对几个听众讲得正酣。
“我的年薪也就200万左右吧。”他面无表情地说，“我加入太晚，这点收入在公司内部低得丢人。”接下来，他问大家，“你们有没有问过自己，每天辛辛苦苦，什么时候才能参与上层社会的财富分配？”他又单独问我，“你做记者的，一个月收入多少？”我一时不知如何回答，“太低，太低了……”他眉头一扬，“你看起来也30多岁了，现在还在到处跑采访，收入能高吗？别人凭什么看不起你，不就是因为你既没有权，也没有钱吗？”
我同样不知道如何回答，只好苦笑一声。他倒没有穷追猛打，转而开始宣讲做这行的前景来。我回头看了看坐在窗边的赵作海，他正在抽烟，见我回头，就嘿嘿一笑。大概十来分钟后，入门课程草草结束，大家一块儿去上一楼层同样格式的一个大开间内听课。我作为新人，被指引到前几排入座，赵作海又坐到了窗户边。当时，一名中年妇女正在讲解该公司一款“高科技”卫生巾的妙用。这就接到了我见报原文开头的场景。
20多分钟后，我实在无法忍受，就离席而去。这次采访，完全超出了我的预计，我没有想到赵作海在3个月前已经离开环卫队，更没有想到他又一头扎进了“直销”。
3年前，赵作海夫妇就在一男子的介绍下，到宁夏参与传销，被骗了十几万元的“挨打钱”。显然，他吃了亏，却没有领到教。这次见面，李素兰还在向我抱怨，要不是河南某报当时曝光，她估计现在已经发大财了。她更愤怒的是，她的上线曾承诺退还她的钱，但媒体热炒之下，传销窝点被警方捣毁，上线也被抓了判刑，那十几万元也没影了。
我不知道如何解劝这对做着发财梦的夫妇，正如我不知道如何才能为他们规划一个更好的晚年。我们已经认识4年了，看着他们一步步走到今天，从私人感情来说，真有点无法接受。作为法治符号的赵作海，仍旧在媒体上响当当。戴着“雷锋帽”，穿着两层棉袄的赵作海，却就是一个陷入晚年困境的农民。
12月11日下午，在与赵作海夫妇告别前，我还是试着劝他们对直销留点神，离那些“神药”和“神器”远一些。赵作海仍是嘿嘿笑而不答，李素兰则试图鼓动我做她的下线。
稿件刊发后，很多网友评论，部分评论还剑指赵作海。他出狱四年来的霉运，与他自己的一些选择密不可分。可是，我还是想起美国小说《了不起的盖茨比》开头，主人公回想他父亲教育他的话：“你每次想开口批评别人的时候，只要记住，世界上的人不是个个都像你这样，从小就占了这么多便宜”。