如今的灰色经济真是无处不在,从前有“全天候”上门按摩,现在又冒出个台球女教练。贵阳的一位记者决定亲自潜伏,打算揭开这背后的秘密。
虽然计划周密,但这位记者显然经验不足,一开口就问“有没有特别的服务”。网友们纷纷调侃,这明显是缺乏“社会阅历”的表现。
那么,台球行业的灰色地带到底是什么情况?这次记者的调查又揭示了什么真相呢?
本文所有内容均基于可靠的信息来源,并在文末注明。
“吸金”的不是台球,而是人
今年五月份,一位网友在网上抱怨,自己的丈夫每个月的开销突然激增,仅仅因为去打了几次台球,居然花了上万元。现在的台球室难道都这么高档了吗?消息一经发布,立刻引发了网友们的热议。单纯打台球怎么可能花费如此之巨,这些钱肯定另有去向。
有“知情网友”指出,现在的台球室已经不像以前那么清白了,这位网友的丈夫很可能涉足了不正当消费。于是,有网友联系了记者,希望他们能深入调查,还原事实真相。经过一段时间的暗访,记者果然发现了一些不同寻常的现象。
一些台球室为了吸引新手玩家,推出了“陪练”服务。由于顾客大多是男性,因此女陪练市场异常火爆。她们的技术或许并不出众,但外貌和身材却十分吸引人。尽管这些陪练并没有做出太过分的事情,但整个氛围总是让人觉得有些不对劲。
只要你提出想要找一位女陪练,前台就会热情地为你推荐。他们的介绍重点并不是技术如何,而是营造一种可以互动的感觉。然而,最初的体验并没有太多令人震惊的内容。
也许只是“擦边”,并没有想象中的那么严重。就在大家以为台球陪练不过如此的时候,惊人的内幕终于浮出水面。原来,并非台球室没有提供特殊服务,而是记者的消费等级还不够高。据知情人士透露,时间和消费金额是关键因素。
想体验与众不同的陪练服务,首先得等到晚上,然后进行一定额度的消费后,就能解锁新的项目。通过老客户的介绍得知,部分女助教的服务远超指导球技。她们会主动提议玩骰子、喝啤酒,随着酒意渐浓和游戏升温,亲密行为如搂抱也未被拒绝,双方甚至可以互加微信。
有人展示了当晚的消费记录,短短四个小时就花了3680元。只要达到某个消费门槛,并且互动愉快,单独约助教外出并非难事。那么,记者实际操作时是否也能遇到同样的情况呢?
记者暗访过程令人捧腹
记者展开了一周的调查。先是以电话形式暗访了几家台球俱乐部。某桌球俱乐部工作人员表示,包房已满,但美女助教依然是招牌。当记者询问另一家桌球俱乐部能否“带走”助教时,对方明确表示,助教可以陪打球、喝酒、玩骰子,但绝无“外出服务”。
还特别强调场所“完全健康”,似乎划出了一条无形的界限。随后,记者实地走访了两家台球俱乐部,经营行为看起来还算规范,没有察觉到任何“隐性服务”的迹象。
然而,当调查人员走进云岩区梦幻桌球俱乐部时,气氛立刻变得暧昧起来。前台充电宝租借箱屏幕上,循环播放着穿着清凉、身姿婀娜的台球助教照片。这算不算一种视觉引导呢?
前台员工熟练地介绍了助教的等级和价格:初级每小时89元,明星级每小时119元,层次分明。包房也分为普通和高级,价格自然有所不同。记者试图效仿之前那位先生的经历,体验明星级助教,探探深浅,却被告知高级别助教昨晚有顾客玩得太晚,还没起床,目前只有初级助教。
前往高级包房的路上,记者多次试探性地询问“更多服务”,带路的工作人员却不正面回应,反而机警地反问:要不要喝酒唱歌?还有K歌房。记者明确表示不需要后,对方也不再多言。
进入包房后,与初级助教的互动更像是一场语言博弈。记者直接询问是否有特殊服务,助教果断回答她们是正规经营场所,没有这种服务。记者搬出网络传言,助教则称那是“营销号骗人”。
有趣的是,这位坚持“正规”的助教,也主动询问记者是否要点酒水,并补充了一句暗示性的话,建议玩到晚上,一边喝酒一边玩游戏,那样才更有意思。一个小时的体验下来,记者并未发现实质性的违规行为。
消费结束走到门口时,记者再次追问网上所说的那种特殊服务。助教的回答耐人寻味,她表示如果这样问,那助教肯定要回答没有。
话音刚落,她又补充一句,晚上来人多热闹,喝点酒玩点游戏才能放得开。这番模棱两可的话语,给“没有”的答案增添了不少疑点。
“个人行为”的借口
这样的结果显然无法让公众满意。许多人认为问题在于“钱没花够”,而且“必须晚上来,消费金额高一些才行”。在网友看来,这类服务非常隐蔽,即便当场抓住,台球室也会将责任推给“助教的自发行为”,这让查处和管理变得极其困难。
其实,台球运动曾经是许多社会名流的爱好,张柏芝、刘翔、宁泽涛等明星都曾为其增色不少,显得既健康又时尚。然而,市场竞争日益激烈,传统台球室的经营压力越来越大,许多店铺难以支撑,最终关门大吉。
那些存活下来的,为了生存,开始借鉴健身房的私教模式以及KTV的娱乐伴玩方式,推出了“私教陪玩”服务。其核心卖点就是美女助教陪打球、聊天解闷,甚至端茶倒水,以此营造一种“情绪价值”消费。
这种经营模式无疑是在商业利益和法规红线之间游走。俱乐部官方口径始终坚称“绿色经营”,而助教们私下或暧昧暗示中却“可商量”。两者对比鲜明,“助教个人行为”的说法更是成了许多场所打擦边球的万能借口。
这种将风险和责任转嫁给从业者的做法,使得监管常常陷入困境。毕竟如何明确界定正常的“情绪劳动”和越界的“特殊服务”,在具体场景下取证和认定都非常困难,尤其是在这种依赖人际互动和私密空间的消费模式中,双方的默契和私下约定更让外部监管无从下手。
记者的调查虽然未能完全证实网友口中那些惊人的“特殊服务”随处可见,但多数台球室在宣传中刻意营造“亲密互动”的氛围,助教们面对敏感问题时那套时而含糊、时而肯定的“话术”,清楚地反映出行业内某些隐藏的问题。
台球室到底乱不乱,可能不能简单地用“是”或“否”来回答。它更像是一个深浅不一的灰色地带,有的守住了底线,有的则在边缘不断试探。每一次挥杆击球,究竟是精准打击,还是道德底线又一次动摇?这不仅考验着经营者的良心和智慧,也检验着监管部门的决心和能力。
信息来源:

