每次提及央视主持人赵赫，心里总是泛起阵阵酸楚。
他一辈子没有子女，勤勤恳恳工作了一辈子，就盼着退休后能轻松一些，结果呢？
退休证的墨迹还没干透，人就已经离开了这个世界。
这种感觉，就像跑完了马拉松，眼看着终点就在眼前了，却突然腿软倒地。你说这遗憾的程度，是不是比什么都深重？
与48岁就英年早逝的著名主持人罗京相比，赵赫的离世更加令人惋惜。
提到赵赫，现在的年轻人可能有点陌生，不像白岩松、康辉那样广为人知。
但如果你问问父母那一代，或者稍微关注经济和消费维权的人，《经济半小时》《315晚会》这些节目绝对离不开他的身影。
他就是那种话不多，但只要站在那里，就能让人感到无比可靠、稳重的主持人。
在人才济济的央视，他靠着一股“执着”的劲头和专业精神，硬是在主持行业站稳脚跟三十多年。
敬一丹曾说，和他搭档时特别安心，因为他永远是那个不会出错的人。
能让敬一丹这样评价，得需要多高的认可度啊？
他在镜头前表现得从容不迫，像个经验丰富的“老手”，任何经济问题都能解释得清清楚楚。
可谁又能想到，这背后付出的全是“笨功夫”。
他并非学经济出身，而是学播音的。为了扛起《经济半小时》这块央视的金字招牌，一个播音专业的他硬是把自己逼成了半个经济专家。
多少个夜晚，当别人已经进入梦乡时，他还在埋头啃书。
为了节目贴近生活，跑基层、做调研，对他来说早已成为家常便饭。
后来节目遇到瓶颈，他又主动带头进行改革，熬夜想创意。那种压力简直能把人压垮。失眠？估计早就成了习惯。
你可能会觉得他有点“傻”吧。
在北京打拼了34年，居然没给自己买一套房子。这在今天看来，简直难以置信，对不对？
尤其是在央视这样的平台，按理说并不缺钱。但他偏偏不这样做。有人笑他傻，有人认为他活得明白。也许正是这份“与众不同”，才说明了他的内心有一杆属于自己的秤。
他对买房这件事不感兴趣，却是个不大不小的车迷。
或许在他看来，比起钢筋水泥的“家”，他更钟情于方向盘带来的掌控感和自由，那种“在路上”的感觉。
退休前他还跟妻子念叨，等退了休，就开车带她四处旅行，看看世界。可惜啊，这个承诺最终变成了永远无法兑现的空头支票。
别看他后来在央视如此风光，他的主持之路也并非一帆风顺。年轻时在部队广播站干得很出色，播音梦刚刚起步，家里却发生了变故，父亲病逝。
他是一个孝顺的儿子，放不下悲痛的母亲，只能忍痛退伍，放弃了心爱的话筒，跑去当工人。
那段日子，想必他心里憋屈极了。好在他的母亲了解他，看到儿子心中的火焰并未熄灭，于是鼓励他再次追逐梦想。
这才有了后来考上广院（现中国传媒大学），一步步走到北京台，最后进入央视的经历。
这一路走来，如果没有坚韧不拔的精神和对播音事业深入骨髓的热爱，恐怕早就放弃了。
这么多年来拼命工作，身体怎么可能承受得住？其实退休前，他就查出了癌症。
换成谁，都会立刻停下来治病吧？
可是这位“倔老头”，愣是把这件事瞒了下来。家里人急得不行，劝他，他却不听。
同事们完全不知道，只觉得他好像没以前那么有精神了。
他就这样又坚持了一年多，实在撑不住了，才不情不愿地办理了退休手续。
这是多么强大的毅力，或者说多么深沉的执念？是对工作的热爱深入骨髓？还是觉得责任未尽，不能半途而废？
退休后的日子，哪里还有诗和远方？
全是医院、化疗和病痛。他的妻子王青梅一直陪伴着他，熬过了最后那段艰难的时光。
仅仅6个月，他就匆匆离世，快得让人措手不及。
当年，罗京也是在48岁的壮年因淋巴癌离开我们，留下无数观众的不舍。
近两年，噩耗似乎更加频繁。
2023年，主持人王静同样因为癌症去世，年仅46岁，从确诊到去世不过7个月。
而在不久前的2024年10月，又一位熟悉的面孔——原央视新闻主播顾国宁，也因病突然离世，同样是46岁。
更让人震惊的是，听说他从查出肺癌晚期到离开，仅仅只有短短15天！
赵赫追悼会那天，敬一丹哭得眼睛都肿了。许多群众自发前来送行。
那不是普通的同事之情，那是失去了一个并肩作战多年的战友、一个可以托付后背的搭档的痛。
在那个竞争激烈、人来人往的大舞台上，能遇到一个“靠谱的好人”作为搭档，真的是一种缘分。
这种失去的感觉，外人很难体会。
而赵赫的妻子王青梅，这位从小陪伴他的女人，默默支持了他一辈子，却没有享受到多少安逸的生活。
最后得到的，却是丈夫临终前那份沉甸甸、至死都无法释怀的愧疚。
据说他最后歪歪扭扭写下的那四十个字，反反复复就是在向妻子道歉，说这辈子没顾上她，下辈子再补。
这话听起来，心里堵不堵？这哪是安慰，分明是在人心上又狠狠扎了一刀。
到现在，王青梅仍然独自住在他们之前那个不足50平米的老房子里。
生活总要继续，但那份空落落的感觉，还有那句“来生再补”的承诺，怕是要一直压在心头了吧。
赵赫老师的一生，敬业、执着、专业，无可挑剔。他用生命诠释了对事业的热爱，是一位值得尊敬的媒体人。
但从另一个角度看，这个代价是不是太大了点？为了工作，连命都搭上了，连退休后和老伴儿好好过日子的机会都没有，这真的“值得”吗？
这个问题没有标准答案。每个人心中那杆秤不一样。
有人觉得，燃烧自己，实现价值，虽死无憾。有人则认为，工作是为了更好地生活，本末倒置太可惜。
赵赫老师的离去，就像是给那些仍在路上奔波的人敲响了警钟：拼归拼，千万别玩命。
钱是挣不完的，工作也是干不完的，但身体只有一个，身边的人也就那么几个。
别等到最后，事业成功了，回头一看，健康的身体没了，陪伴家人的时间错过了，留下一堆“要是当初，就好了”的遗憾。
真到了那个时候，可能连一句“对不起，下辈子再补”的机会都没有了。
【信息来源】
北青网2022-1-11
猫眼娱乐2022-1-12
新京报2024-10-29