1965年7月一个普普通通的日子，正在江苏邳县组织民兵进行武装训练的王杰，在夜深人静时曾写下这样一句话：“不怕苦，不怕死，要做一个大无畏的人。”而十多天后，他就身体力行地践行了这句话，年轻的生命永远定格在了23岁。
王杰牺牲的消息传来，最悲痛的莫过于他的未婚妻：赵金玲。当时两人已订婚8年，因为怕影响训练、影响国家部队的建设，两人的婚事一再延迟。而赵金玲当时最大的愿望就是和王杰结婚，成为他的合法妻子。
然而，计划赶不上变化，这一次赵金玲的愿望彻底落空了。不过让所有人没想到的是，赵金玲竟然一生未另嫁他人，之后的几十年更是代替王杰侍奉双亲，照顾年幼的兄弟姐妹。转眼王杰已牺牲了六十个年头，那么赵金玲的现状如何？
赵金玲和王杰都是金乡县人，但两人在人生的前十几年素不相识，而促成两人相识并定亲的契机还得从1957年说起。这年，王杰父亲因去赵金玲家磨面，意外认识了这个干活麻利、机灵活泼的女孩。
于是在磨面回去的路上，王父便细心打听起了赵金玲一家。不打听不要紧，一打听王父满意不已。赵金玲不仅和王杰同岁，机灵麻利的性格也和木讷老实的儿子互补。最重要的是赵金玲在方圆百里的名声非常好，当时除过王家还有不少人家在相看赵金玲。
得知这一消息后王父不敢马虎，回到家就精心准备好东西上门提亲，郑重地和赵父商谈此事。那时两人只有15岁，正是情窦初开的年纪。看着眼前这个面容青涩但眼神坚毅的王杰，赵金玲不自觉羞红了脸。
两人什么情话、什么出格的举动都没做，但一种名为心动的情愫却在两人间悄悄蔓延。就这样，看对眼了的两人在家里的安排下订了亲。但当时因为两人年纪还小，两家便决定婚事先不着急，等个两三年再说。
可没想到几年后，王杰竟然打算参军！
王杰虽然性格木讷老实，因家里条件不好也没机会读过几年书，但他心里却一直有一个伟大的梦想：参军，报效祖国！所以在干部下乡鼓励参军的号召下，王杰蠢蠢欲动，但很快他就又陷入了纠结。
参军意味着要远离家乡、远离父母，家里条件不好，弟弟妹妹还需要人照顾。而且他已经订亲了，不能完全凭心意做事。关键时刻，赵金玲站了出来，又是安慰又是鼓励道：“报效祖国要紧，你放心的去吧，家里一切有我，我等你退伍后娶我。”
赵金玲这番话无疑给王杰吃了个定心丸，就这样，他走上了参军的道路。而这一去就是整整四年，期间王杰回家的次数屈指可数，且每次都待个一两天就必须走。唯一一次长时间在家，还是母亲生了重病实在思念他。
等母亲病稍微好些后，就又匆匆赶回了部队。而在此期间，王家也举家从山东搬到了内蒙，寻找新的发展机会。至于赵金玲，虽然没有和王杰正式完婚，但实际已经肩负起了侍奉公婆、照顾弟妹的重担。
不仅也在之后跟着去了内蒙照顾王杰一家老小，还两次往返王杰所在的部队看望他。平时见不了面的时候，两人便以书信来往。赵金玲会将家里的大小事捡着重要有趣的写给他，王杰也会将自己在部队的心得体会、未来打算说给赵金玲，并勉励她不断进步。
一张薄薄的书信，从这头到那头，紧紧牵动着两人的心弦。而应征入伍的王杰，表现的也和信中说的一样，不仅每次危险来临时都冲到最前头，还总在训练结束后主动学习新技术、新思想，时时刻刻都在勉励自己：做一个不怕苦、不怕死，对社会、对国家有用的人！
于是在1965年7月，已经升为班长、且技术过硬的王杰被上级安排到邳县工作，专门负责组织民兵并传授地雷排雷技术。来到邳县后，王杰果然不负众望，在短短十来天就组织了一支由12人组成的民兵，还完美完成了地雷排雷技术的授课演示。
然而，谁也没想到意外会突然来临。
这年的7月14号，王杰正带领民兵和其他干部进行最后一项实爆训练。没想到炸药包竟出了意外，眼看着炸药包就要发生爆炸。关键时刻，王杰推开了前面的民兵、干部，如他在日记里写的那样，英勇无畏地扑向了炸药包！
随着砰地几声巨响、呛人又充斥着热气的滚滚黑烟散去，王杰被炸毁的残肢慢慢出现在了人们的视野中！看着身体已经被炸得不知所踪、只留几个残肢的王杰，获救的其他12人泪如雨下。
他们是获救了，可王杰的生命却永远定格在了23岁这年。他甚至都还没来得及和赵金玲完婚，也没来得及见家人最后一面，就这么毫无征兆地牺牲了。所以刚收到消息时，赵金玲怎么也不相信这是真的。很长一段时间她都精神恍惚，感觉王杰戴着大红花笑着回来娶她了。
在每个辗转反侧的夜晚，她泪如雨下，无时无刻不在后悔，为什么当初没早点和王杰结婚。可人死不能复生，逝者已逝，活着的人必须坚强。很快，赵金玲就暗自做了一个决定：她不嫁人。
不管别人如何劝说她都固执己见，替王杰奉养双亲直到离世，还替王杰把幼弟幼妹抚养长大。之后，自感完成了任务的她彻底放心下来了，也在家人的劝说下改嫁，之后又收养了一个女儿在山东老家相依为命。
而在王杰烈士纪念园建成后，她每年都会亲手制作23朵红玫瑰，放在馆内的一侧，默默寄托着自己对于英雄、对于未婚夫的崇敬和哀思。而在2022年，山东电视台策划关于王杰英雄的纪录片时，节目组还给赵金玲送上了一份特别礼物——由公安系统内的著名神探亲手画的80岁王杰素面画像。
几乎是收到画像的瞬间，已经八十多高龄的赵金玲潸然泪下。她小心翼翼抚摸着画像上的王杰，眼神里充满了无限思念。英雄精神永垂不朽，而英雄背后的家人，更值得歌颂赞扬！