“姐姐，我帮你把饭盒带回来了。”1949年初夏的中南海菊香书屋，十二岁的李讷抱着铝制饭盒跑进院子。正在院中浇花的李敏直起身，看着这个陌生又熟悉的妹妹——此刻距她们在延安分别已整整九年，但血脉的牵绊让十月的阳光突然变得温暖起来。
这对同父异母的姐妹注定要承受历史的重量。李敏自四岁起就漂泊在异国，在莫斯科冰天雪地里听着母亲贺子珍讲述延安往事；李讷则在父亲身边长大，在窑洞前看惯了江青调试照相机的身影。当命运的齿轮将她们重新拼接进中南海的红墙，毛泽东特意嘱咐厨房师傅： “今天给孩子们做毛氏红烧肉，不要放辣椒。”
这种微妙的父爱贯穿了姐妹相处的每个细节。1950年的某个午后，李讷翻出江青新买的苏联连衣裙要送给姐姐，李敏却把裙子叠好放回柜子： “我在莫斯科穿惯了列宁装。”这个带着距离感的举动，被端着茶杯路过的毛泽东看在眼里。当晚他特意给两个女儿讲起井冈山时期的故事： “那时候红军战士捡到块盐巴都要掰成两半，你们现在有整罐的白糖，更要懂得分享。”
姐妹俩的性格差异在特殊年代愈发明显。李敏的沉稳像极了经历坎坷的贺子珍，连写字都规规矩矩压在方格中央；李讷的率真倒颇有江青年轻时的影子，作业本上总留着天马行空的批注。1959年庐山会议期间，正在北京师范大学读书的李讷写信给在国防科委工作的姐姐： “今天我在地质博物馆看见恐龙化石，突然想到咱们要是变成化石，百万年后还会是姐妹吗？”李敏的回信夹着香山红叶： “变成煤块也会挨在一起燃烧。”
这种充满知识分子趣味的交流，在文革风暴中戛然而止。1967年深冬，李讷的丈夫因为 “站错队”被带走审查，怀孕八个月的她半夜敲开李敏家的门。正在给孩子缝棉衣的李敏二话不说腾出卧室，把家里仅有的半斤红糖全冲给了妹妹。外甥女孔东梅后来回忆： “小姨靠在床头流泪，妈妈就握着她的手哼《东方红》，那调子都带着颤音。”
政治漩涡中的相互扶持，让她们比寻常姐妹更懂何为患难真情。1971年九一三事件后，李敏顶着压力给关在秦城监狱的妹妹送去毛毯，看守厉声呵斥时，她平静答道： “毛主席说过，天冷要加衣。”七年后李讷出狱，李敏带着自家腌的雪里蕻去看她，两个年近四十的女人在筒子楼里包饺子，面皮粘住开裂的墙皮都成了笑声。
晚年的姐妹情愈发醇厚。每个清明节，李敏总要提醒李讷去毛主席纪念堂的时间；每次接受采访，李讷都会强调 “我姐姐是最了解父亲的人”。2003年非典期间，李敏发烧住院，七十岁的李讷每天戴着两层口罩坐公交送鸡汤，护士都以为这个白发老人是普通护工。当李敏心疼妹妹奔波时，李讷笑着学父亲湖南口音： “革命伢子怕么子辛苦咯！”