李媛今年三十二，长得不算惊艳，但胜在气质好，干净利落，工作也稳，是本地一家银行的客户经理，收入不高不低，日子过得去。因为年纪上来了，身边人天天催婚，尤其她妈，像念经一样：“女人三十之后就是二手的，挑什么挑？能结婚就快点结！”
架不住老妈催得紧，李媛试着打开了相亲软件。就这么，她认识了刘强。
刘强是外地人，来这座城市打拼几年，在一家物流公司当主管，人挺实在，说话带点东北口音，有点幽默感。聊了一阵，两人觉得还行，就约着见了几次面，彼此都没觉得雷到哪里，感情也算稳扎稳打。
一个月后，刘强开口说：“五一放假，要不要一起回我老家看看？”
李媛犹豫了一下，但想着真打算往结婚方向去，也该看看男方家庭啥情况了，便答应了。
第一站，是开了六个小时车的小镇。刘强的老家在镇边上一个小村，土路一段比一段颠，车快散架了才到。他家是一栋红砖房，没刷墙，门前晾着几条洗得褪色的秋裤，屋里油烟味浓得呛人。
一进屋，刘强他妈就热情招呼：“哎呀小李来了，快进来坐！”话是热情，但李媛一眼就看见灶台上的碗还堆着，屋里乱糟糟，满地鸡毛和尘土，还有条狗瘸着腿趴门口。她下意识把包抱紧了点。
饭桌上，刘强爸闷头喝酒，刘强妈一个劲夹菜：“小李啊，你家有几亩地？你妈还种不种？你会不会做饭？我们强子啊，就喜欢会做家务的女人。”
说完还笑嘻嘻地拍了拍刘强：“你以后可得靠人家照顾了！”
李媛一时没接话，笑笑，说：“我妈退休了，在家养花，也不种地了。”
刘强妈脸色变了点：“那你们家在城里，得花不少钱吧？”
李媛点点头：“嗯，还好吧，自己赚自己花。”
第二天，李媛一早醒来，刘强妈就递来一堆土豆，说：“你姑娘也别闲着，帮着削点皮儿呗，咱们家过节亲戚要来吃饭，得忙活点。”
李媛看了看屋里，刘强在院子里刷车，刘强爸还在打瞌睡。她挽起袖子去了厨房。可削到一半，她听见刘强妈在屋外跟邻居说：“这小姑娘人是挺精神的，就是看着不太会干活，我们农村人啊，最怕那种光会赚钱不会过日子的。”
李媛手一顿，心里咯噔了一下。
等到饭桌上，亲戚们陆陆续续来了，一个个嘴里不离“媳妇儿”、“工作”、“城里人”，有人笑着问：“你是不是能带着强子在城里买房啊？”
李媛一笑，刚想说点什么，刘强他妈抢着答：“她家是有房的，到时候把她户口一转，就能办学位房，强子那边也不急着买了。”
李媛那口气差点没提上来：“阿姨，我还没考虑把我爸妈的房转给谁用呢。”
气氛一下子就僵了。
回城的路上，刘强试图缓和气氛，说：“我妈就是嘴碎，你别往心里去。她其实没恶意，就是想我们以后日子过得轻松点。”
李媛没吭声。
隔了不到一个月，刘强说他妈要来城里看病，顺便在他们小区小住几天。李媛不好推，就答应了，还特地腾出房间让老人住。
谁知一住就是半个月。刘强妈不但天天在她厨房里指指点点，还总挑她洗衣粉太贵、洗澡水太热、做菜太浪费，甚至连她买的护肤品都拿出来看价钱，说：“哎呀你用这玩意干啥，水都跟油一样了，不如抹点鸡蛋清。”最让李媛崩溃的是，有天她晚下班回来，发现刘强妈居然动了她卧室的抽屉，把一堆账单看了个遍，还问她工资条为啥没那么多奖金：“你不是在银行吗？我听说银行都挣得多得很啊。”
那晚，李媛关门自己哭了一场。
第二天她约刘强出去，坐在咖啡馆里，她说：“咱俩，还是算了吧。”
刘强惊得下巴都快掉了：“为啥啊？你不一直说我们感情挺好吗？”
李媛看着他：“刘强，我跟你谈恋爱，是想结婚，是想过日子，不是来扶贫的。”
她一字一句地说：“你家境差没关系，我不介意跟你一起奋斗，可是你妈那个态度，是把我当人看，还是当提款机看？我见过很多妈宝男，第一次见到‘妈宝全家桶’，连你舅舅都能问我存款多少，你说说，我图你啥？”
刘强支支吾吾：“我妈就那样……说说而已，哪能真要你帮啥……”
李媛笑了：“她都替你把未来定下来了，房住我的，孩子学位靠我，饭我做、钱我出，她管着。那我爸妈咋办？你们家来一个，我家退一步，你觉得我该感恩图报？”
刘强张了张嘴，终究没说出话来。
李媛起身走了，那天她走得特别干脆，连个回头都没给。
她知道，有些婚，是不能结的，不是因为穷，而是因为他们从没打算跟你过平等的生活。他们需要的，是一个愿意掏钱、愿意受气、愿意把全部奉献出来的“工具媳妇”。
而她，不想活成那样。
后来，有朋友打趣她：“就因为准婆婆住几天你就分了？太敏感了吧？”
李媛笑了笑：“我敏感，是因为我知道，这就是未来的预演。”
她不怕一个月工资掰成两半花，不怕租房子攒首付，甚至也不怕和爱的人从零开始。她怕的是，把一腔真心喂了狼，还得笑着说“我愿意”。
她不愿意。
她想结婚，但她要嫁的是人，不是一个随时可能拖垮她全家的家庭负担。
哪怕多等几年，她也宁愿独自生活，也不愿把婚姻变成扶贫计划里的一环。