在法律的天平之下，任何罪恶都理应无处遁形。但总有一些狡猾之徒，妄图在法网的缝隙间苟且偷生。
2012 年，上海的一座监狱里，一场由 “挑食” 引发的调查，牵出了一段隐藏多年的血腥过往，一个看似普通的盗窃犯，背后竟背负着三条人命，他的真实身份和累累罪行，犹如一颗投入平静湖面的巨石，激起层层涟漪。
火车站的盗窃风波
2012 年 7 月 3 日的夜晚，上海火车站南广场附近，灯火依旧辉煌，人来人往。服装商人刘先生结束了在福建的业务，马不停蹄地赶到上海与客户洽谈生意。在酒桌上几杯酒下肚后，刘先生晕晕乎乎，脚步踉跄。
不幸的是，他的这副模样被几个心怀不轨的人盯上了。这几人常在火车站附近游荡，寻找着醉酒酣睡或疏于防范的旅客下手，进行扒窃勾当，他们分工明确，配合默契，是火车站一带让警方头疼不已的惯犯。
刘先生第二天醒来，发现自己随身携带的公文包不翼而飞，瞬间惊出一身冷汗。公文包里不仅有 8 万元现金，更有对他生意至关重要的文件。
心急如焚的刘先生立刻前往警局报案，详细描述了昨晚自己醉酒后的大致行动路线和公文包丢失的情况。警方深知此类案件对市民财产安全和城市形象的恶劣影响，丝毫不敢懈怠，当即调取了案发地周围的监控录像。
经过警方几天的仔细排查，很快锁定了一个常在火车站附近作案的盗窃团伙，并迅速采取行动，将该团伙的数名成员控制起来。月底，经过审讯，其中四人承认了犯罪事实，他们正是在夜间盯上了醉酒的刘先生，将他身上的钱财洗劫一空。
这四人中，有一个名叫卫求的嫌疑人，在审讯过程中的表现十分奇特。面对民警的询问，他没有像其他三人那样负隅顽抗，而是异常痛快地交待了自己的罪行，详细描述了作案时间、动机和方法，供述清晰流畅，仿佛早已对这些说辞烂熟于心。
由于卫求认罪态度良好，且根据他的主动坦白，其他三个犯罪嫌疑人的犯罪事实也很快查清楚了，这起偷盗案件看似很快就能顺利告破。
警方按照流程对卫求的口供进行整理记录，对于他在审讯过程中表现出的过度紧张，以及一些与本案关系不大的异常细节，审讯员并未进一步追究。之后，卫求因盗窃罪被判处相应刑罚，并被转移到上海某监狱接受关押，这起盗窃案似乎就此画上了句号。
监狱中的异样表现
入狱后的卫求，在监狱这个新环境里，逐渐显露出一些让狱警感到奇怪的行为。在监狱食堂用餐时，其他犯人对提供的饭菜虽谈不上满意，但也都正常食用，可卫求却十分 “挑食”，他只偏爱面食，对米饭碰都不碰一下。
要知道，监狱提供的饮食是按照常规标准配置的，既能满足犯人的基本营养需求，也兼顾了南北方不同饮食习惯。大多数犯人即便有偏好，也不会如此极端地拒绝米饭。这一小小的细节，引起了狱警的注意。
在日常交流中，狱警还发现卫求虽然自称是湖南人，可他操着一口明显的北方方言，口音与籍贯严重不符。结合他对米饭的抗拒，狱警们开始怀疑卫求的身份或许并非他所声称的那样简单。
在警方的认知里，饮食习惯往往与一个人的成长环境息息相关，一个真正的湖南人，很难做到完全不碰米饭，这背后极有可能隐藏着不可告人的秘密。
狱警将这一情况向上级进行了汇报，引起了警方的高度重视。警方决定对卫求的身份展开深入调查，他们首先想到的是通过全国人口普查系统来核实卫求的身份信息。
然而，调查结果却让人大跌眼镜，系统中关于卫求的信息十分模糊，几乎无法与实际情况有效匹配，除非卫求是黑户，否则只有一种可能，那就是他向警方提供的身份是伪造的。
为了进一步证实这一猜测，警方再次提审了与卫求同期作案的人员。在审讯中，警方以可以提供戴罪立功、获得减刑机会为突破口，试图从这些人口中获取更多关于卫求的信息。
终于，一名同伙透露，卫求的随身物品当中，有一张特殊的银行卡，这张卡的交易记录和使用方式似乎存在一些异常。警方敏锐地察觉到，这张银行卡或许就是揭开卫求真实身份的关键线索。
迷雾背后的血腥过往
警方迅速对这张特殊的银行卡展开调查，通过一系列复杂而细致的追踪手段，包括查询银行交易记录、调取相关监控录像等，逐渐锁定了一个关键人物 —— 牛抗斌。
警方发现，卫求向警方和同伙隐瞒的真实身份，极有可能就是牛抗斌。为了获取更确凿的证据，警方联系了牛抗斌户籍所在地陕西韩城的警方，请求协助调查。
很快，韩城警方传来了重要资料：1995 年，牛家与冯家因农田边界划分问题发生了激烈争执，矛盾迅速升级，牛家的牛抗斌、牛抗民兄弟与冯家长子发生了肢体冲突。在混乱中，牛抗斌失手用锄头砸向了冯家长子的脑袋，致其当场死亡。
案发后，牛抗民很快被警方抓获，因犯故意伤害致人死亡罪被判处有期徒刑 6 年，而牛抗斌则开始了漫长的逃亡生涯。
在逃亡过程中，牛抗斌风餐露宿，常常吃不饱饭，心理也逐渐变得扭曲失衡。流落到河南郑州后，他内心的黑暗彻底爆发，伙同他人残忍地杀害了一对杨家夫妻。
据后来披露的细节，他们的作案手段极其凶狠，给受害者家庭带来了无法弥补的伤痛。之后，牛抗斌继续踏上逃亡之路，像一只丧家之犬，四处逃窜，躲避着警方的追捕。
2012 年在上海因盗窃罪被捕的卫求，与牛抗斌的年龄、外貌特征等方面存在诸多吻合之处。警方拿着这些铁证，再次审问卫求，面对如山的证据，起初牛抗斌（卫求）还试图狡辩，但当警方一一说出他的真实籍贯、父母姓名以及当年受害者的信息时，他的心理防线彻底崩溃。
或许是意识到自己再也无法逃脱法律的制裁，或许是多年逃亡的疲惫让他无力再挣扎，牛抗斌最终承认了自己的真实身份，并原原本本交待了十七年前的犯罪经过。
原来，在逃亡的这些年里，牛抗斌辗转多地，为了生存，他不断变换身份，通过非法手段办理了假身份证，以 “卫求” 的身份在社会上苟且偷生。
他多次因小偷小摸被抓，由于每次被抓后，他都迅速认罪，只交待近期的盗窃行径，将自己伪装成一个胆小怕事、只求一时温饱的小毛贼，因此警察往往只对他此次的盗窃行为进行处理，没有深入追查他的过往，这让这个背负着三条人命的杀人狂魔一次次成为了 “漏网之鱼”。
从 1999 年到 2011 年，他总共被判刑六次，最长的一次被判了两年劳动改造，可即便如此，都未能让他走上正轨，反而让他在犯罪的道路上越陷越深。
法律的最终裁决
真相大白之后，案件被移交给法院进行审理。法院在经过对牛抗斌所犯罪行的详细梳理和慎重考量后，认为他不仅犯下了故意杀人的滔天罪行，还在逃亡期间多次实施盗窃等违法行为，社会危害性极大。最终，牛抗斌因涉嫌故意杀人、畏罪逃跑以及多次盗窃等多项罪名，被改判为死刑。
在生命的最后时刻，牛抗斌或许是良心发现，或许是对自己的罪行感到深深的恐惧和懊悔，他向警方提出，希望能将自己银行卡里能取出的钱，尽量还给那些被他伤害的家庭，算作他最后的弥补。
但这迟到的忏悔，对于那些破碎的家庭来说，已无法挽回他们失去的亲人，无法抚平他们心中的伤痛。
这起案件的侦破，充满了戏剧性和曲折性。一个小小的饮食习惯差异，成为了揭开惊天秘密的关键。它也再次彰显了法律的威严和公正，无论犯罪分子多么狡猾，隐藏得多么深，在法律的火眼金睛下，终会原形毕露，受到应有的惩罚。
同时，也为社会敲响了警钟，任何违法犯罪行为都不应被轻视，每一个细节都可能是维护社会正义的重要线索。