五月的阳光斜照在张婶新翻的菜地上。三十株番茄苗蔫头耷脑蜷在土里，叶片边缘已经发黄打卷。
"明明浇了三天水！
"她攥着喷壶的手微微发抖。隔壁老王叼着烟斗踱过来，粗糙的指尖弹了弹焦枯的茎秆："这苗啊，都是让你灌死的。"城市白领李薇正盯着手机直播买生鸡粪。
镜头里主播信誓旦旦保证能让黄瓜多结20%，她却不知道这些未腐熟的肥料即将烧毁整片菜园。现代农业技术推广站的数据显示，去年因施肥不当导致的作物损失占总灾害量的17.
6%，比自然灾害还多出三个百分点。有人把菜苗当祖宗供着。遮阳网全天候罩着，营养液三天两头补着，结果根须始终浮在表土两公分处。
农科院实验田的对比照片很残酷：过度呵护的植株遭遇高温就成片倒伏，经历过"干旱军训"的反而在烈日下昂首挺胸。
这像极了某些家长养孩子，温室里长大的经不起半点风雨。卡丁车赛场传来刺耳的金属摩擦声。
上海某大学生在防护栏前猛踩油门，以为速度能带来安全保障，结果撞成九级伤残。安全员后来摇头："她要是肯提前松油门..
."这和菜农移栽时疯狂浇水的心理如出一辙，总觉得多做点什么才安心。
云南震区临时安置点的菜地最近出了怪事。
救灾帐篷边上冒出一片绿油油的萝卜苗，农技员过去查看时愣住——受灾群众用碎砖头围了个简易苗床，底下埋着半腐熟的玉米秸秆。
这种土办法种出的蔬菜，比专业大棚的成活率还高出两成。有时候最原始的方法里，藏着最本真的生存智慧。
铺地膜的老农在田埂上嘿嘿直笑。塑料布下藏着两度温差的秘密，这可比城里人用空调控温实在得多。
去年倒春寒冻死大批高价进口苗，反倒是这些土法子保住了三成收成。现代农业技术推广站的专家最近开始重新整理民间种植手抄本，发现87%的传统经验都有科学依据。生鸡粪在土壤里悄悄发酵。
李薇的黄瓜苗突然集体萎蔫时，她还不明白问题出在哪。直到农技员从土里挖出发烫的粪块，她才惊觉自己差点成了植物杀手。现在她的阳台上摆着三个堆肥桶，每天掀盖观察腐熟进度的样子，比盯股票走势还认真。
老王又开始给新移栽的辣椒苗断水。干燥的土层下，白色根须正拼命往深处钻。这个动作他坚持了四十年，就像父亲当年教他时那样。
现代农业的精密仪器测不出这种手感，但每株多结八颗辣椒就是最好的证明。有时候不做什么比做什么更重要，这个道理放在哪都适用。