五月的风刚吹过蒙阴山头。公茂果盯着手机里999+的未读消息，手心全是汗。"张书记，您家桃子啥时候开卖？
"评论区每天新增上千条催货留言。
这个春天来得太突然。原本只想试试水的村支书，如今被16万网友追着要买还没成熟的蜜桃。蒙阴的桃树枝头刚挂果。
青涩的果实要等到盛夏才会泛红，但流量已经像野火般烧到眼前。"云养桃树"的创意在深夜诞生。粉丝花99元就能认领一棵桃树，成熟后直送10斤鲜桃。
隔壁村的王书记去年直播卖桃酥，因为包装漏气收到37条差评。
物流才是真正的生死线。
肥城那个"物流云仓"系统，能把损耗率压到3%以下。
公茂果的抖音置顶视频里，他正给桃树疏果。
"疏掉的都是钱啊！"这条弹幕获得1.2万点赞。
认养活动上线三天，632棵桃树有了"云主人"。
最远的买家来自海南三亚。唐文祥的教训就在眼前。
去年他的蜜桃因为冷藏车故障，到客户手里已经发酵成桃酒。
"咱们得把冷库先建起来。"深夜的村委会灯火通明，争论声惊飞了树上的夜莺。直播间有人问："书记你工资多少？
"公茂果咧嘴一笑："工资卡在媳妇那，卖桃提成归村集体。
"这种坦诚意外圈粉。有网友留言："就冲这实在劲，预售链接再贵我也买。"颜显琴的朋友圈成了产品日记。
今早她发了张沾着晨露的桃叶特写，配文"它们在偷偷长大"。物流成本测算表显示：发往江浙沪的快递费，比桃子本身还贵两块钱。"咱们得把游客引到线下来。
"旅游局的合作方案里，采摘园门票含快递抵扣券。
有个细节很多人没注意。
公茂果每场直播都穿着同件蓝衬衫——那是蒙阴中学的校服。预售第七天，系统突然崩溃。技术员发现是同时在线人数突破服务器上限。
王阔会发来语音："兄弟，品控比流量重要一百倍。"背景音里是村民装箱的嘈杂声。青桃在镜头前闪着细绒。
公茂果突然想起父亲的话："桃树最怕倒春寒，人也怕捧杀。
"这场意外的走红像面镜子。
照见了乡村振兴路上，所有甜蜜的烦恼与成长的阵痛。