“老李，又来遛弯儿？”
小区广场边，王大爷坐在石凳上，喝着热茶，看见李志强慢慢踱步过来，笑着打了声招呼。
“嗯，出来走走。”李志强点点头，脸上带着几分疲惫。
李志强，65岁，退休三年，原本在一家国企做车间主任，风风光光了大半辈子，脾气好，话不多，身板也算硬朗。老伴三年前去世，儿子在外地工作，儿媳妇忙，孙子也不常回来，他一个人住在老小区里，日子过得简单。
“强子啊，最近脸色不太好，咋的，身体不舒服？”王大爷眯着眼打量他。
李志强苦笑了一下，摆摆手：“身子没毛病，就是心里堵得慌。”
王大爷点了点头：“我懂，咱这岁数的男人，最难熬的不是病，是心里那点事儿。”
“小李，退休了也好，清闲，没事多出去走走。”邻居李婶凑上来，热情地搭话，“你看看我家老头，退休之后天天钓鱼，活得自在。”
李志强勉强笑了笑：“钓鱼是挺好，可我这心，钓不下来。”
李婶不解：“咋了，孩子孝顺，钱也不缺，心里还不踏实？”
李志强低头抿了口热水，声音压得低低的：“你们只看得见表面，五六十岁的男人，最难熬的就是这几年——上有老，怕老人有个三长两短，下有小，孩子事业刚起步，房贷车贷一堆，家里事事要靠你撑着。”
王大爷叹了口气：“是啊，表面上一个个看着挺风光，心里苦水没人知。”
李志强眼里闪过一丝苦涩：“你们是不知道，我退休前，车间的活一天连着一天，干了三十年，风风光光地领了退休证，想着以后该歇歇了。可这日子，哪有那么简单？”
他抬头看着王大爷，声音有点发抖：“老伴去得早，家里冷冷清清的。儿子在外地打拼，媳妇工作忙，两口子小日子过得也紧巴巴。孙子上学，花钱跟流水似的。我手里这点退休金，省着点够用，可真要是有点大事，还得搭把手。”
王大爷拍了拍他的肩膀：“我懂，咱这岁数的人，手里有点存款，心里才踏实，可这钱啊，能花在自己身上就算不错，哪轮得到咱花？”
“你说我每天起个大早，给孩子转账房贷，留点给孙子学费。自己呢，舍不得买件好衣裳，想买点药，得算算这个月还能剩多少。”李志强低头笑了笑，“还得跟儿子装作啥都不缺，怕他们操心。”
李婶感慨：“这当爹的心啊，跟咱们当妈的差不多。”
王大爷点头：“可男人呢，啥都压心里，没人搭把话。你们女人有姐妹唠唠，咱们男人，喝酒吹牛，真说心里话的，没几个。”
李志强咧咧嘴：“说了也没用，谁听？五十多岁，家里还盼着你顶着呢，你一倒下，全家跟着受累。”
说着，他叹了口气：“那年冬天，我感冒发烧，烧了两天，撑着不去医院，想着扛过去得了。真去了，儿子还得请假，媳妇也得跟着忙。我这点小病，能扛就扛了吧。”
王大爷一拍大腿：“我说强子，你这是拿命在扛啊！”
李志强苦笑：“习惯了。这些年啥事不扛过来了？”
那天晚上，李志强回到家，坐在沙发上，看着手机屏幕发呆。儿子发来语音：“爸，最近怎么样？别舍不得花钱，有事跟我说。”
他看着屏幕，嘴角动了动，回复了一句：“挺好，别惦记我，忙你的。”
屋子里静悄悄的，连个喘气声都没有。电视开着，没人看，墙上的钟滴答滴答，时间一分一秒过去。
直到有一天，李志强在小区门口摔了一跤，崴了脚，被邻居送去医院。儿子赶回来，心疼得不行：“爸，你咋不早点说？万一出点啥事儿，咱们一家都不好过。”
李志强叹了口气：“我怕麻烦你们，怕添乱。”
儿子红着眼：“爸，咱是一家人，您得学会跟我们说，别啥都自己扛。”
那次住院，李志强才真正歇了口气。儿子、儿媳轮流照顾他，孙子放学来医院陪他聊天，屋子里热闹了不少。
他才慢慢明白，五六十岁的男人，最难熬的是啥？
不是钱紧，不是病痛，是那颗撑着一家子的心，没人懂，没人帮，自己还得硬扛着。
出院那天，儿子非要给他买了件羽绒服，李志强穿上，抬头看了看天，心里一阵轻松：“有时候，撑得太久，自己也得松一松，家人不是负担，是依靠。”
他在广场上又遇到王大爷，王大爷看见他精神多了，打趣道：“强子，这回懂了吧？别啥都自己扛，扛久了，心也累。”
李志强笑着点点头：“是啊，个中辛酸，自己明白，可日子也得学会放自己一马。”
男人五六十岁，最难熬的，是不敢倒下的那种心酸。但，倒下了，也得让自己歇一歇。