紫禁城的梆子敲过三更，养心殿的烛火仍舔舐着案头堆积如山的奏折。
雍正蘸了蘸朱砂，笔尖悬在浙江巡抚李卫的密折上，忽觉手腕发颤——午夜服下的丹药在胃里翻腾，喉间泛起金属腥气。
他想起13年前初登大宝时，内务府呈上的那盏西洋自鸣钟，鎏金齿轮咬合声清脆如佩环。如今那钟摆在龙案旁日复一日地切割时辰，倒像是悬在头顶的催命符。
曾经的某个瞬间，雍正或许也幻想过“躺平”。毕竟康熙留给他的是个烂摊子：江南亏空如黑洞，西北叛乱似野火，连紫禁城的琉璃瓦都透着股暮气。
每当他试图在奏折缝隙里喘口气时，似乎总能瞥见康熙老爷子临终前拉着他手叮嘱的模样。老爸这么多儿子，为何偏偏选中了我？我能不能配得上老爸的眼光呢？
每当他握着批阅奏折的笔准备打个盹时，似乎总能听见八爷党在史书角落里冷笑，仿佛在说：“老四，就凭你，能坐得稳吗？”
每当他想着明天还有时间处理这些积压的奏章时，似乎总能想见自己中年登基有多么难，必须得抓紧时间给儿子留下一个怎样好的局面才行啊。
于是，登基头年的他便用雷霆手段查处亏空，为给老爸（康熙）晚年的烂摊子止血，则为给自己的中年江山补血，更为给儿子青年登基大业输血。
但谁料这血窟窿越堵越大，倒逼出个停不下来的恶性循环。江南道御史的密折里夹着盐商孝敬的银票，陕甘总督的军报藏着吃空饷的名册，连宗室子弟的请安折都渗出圈地的血腥气。每撕开一道口子，就有十道新疮溃烂。
他不得不把朱批写成手术刀，字字见血。批田文镜的折子：“尔等若再欺隐，朕必重治不贷！”；斥刘世明：“朕日理万机，亲笔训诲之旨竟不复，终日在醉梦中矣！”那些深夜灯下写就的千字批注，哪里是帝王训谕，分明是困兽在铁笼里抓挠出的血痕。
今天的我们，可以从很多史料中瞥见，这位困在龙椅上卷王的心酸。
人民大学清史研究所史松教授统计：1729年（雍正七年），全年总计384天，雍正以超越996的强度，夙兴夜寐，376天都在处理公务。
故宫档案里有一份标注着"丑正三刻"（凌晨2:45）的朱批奏折。什么概念？就是当代打工人熬夜爆肝写方案的时间点，这位爷还在批奏折！
据统计，雍正每天要批阅近3万字的公文，还不算开会见大臣，处理各种政务。
更可怕的是，雍正驾崩前三天还批阅了23件奏章，最后一份朱批距离他猝死只有9个小时。
除了一般皇帝都会批阅的奏折，卷王还自创了密折制度。但就是这套制度变成了他作茧自缚的罗网。
1200双眼睛盯着江山每个角落，每日飞进宫的密报比春燕还勤。他曾得意于“天下事无不可周知”，却忘了信息洪流终会冲垮他这唯一的信息接收端。
雍正发明的这套系统，何尝不是大清版的钉钉。1200个特别关注账号织就的情报网，让官员们连纳妾都要做PPT汇报，活像当代社畜在深夜两点的工作群里接龙"收到"。
卷王停不下来了，只能这样一夜又一夜地熬着吧。某夜批到直隶粮价奏报，恍惚间竟把“斗米八钱”写成“八斗米钱”，朱砂滴落如血，洇透了“宵衣旰食”的自欺。
太医说皇上这是“痰火上升”，相当于现在的高血压三期，他却在丹药的幻象里看见盛世永续。养心殿暗格里的仙丹越积越多：红丸壮精神，白丸清心火，金丸延寿命。后来连丹药方士都怕了，跪劝“金丹伤元”，他却冷笑：“朕不炼丹，拿什么续这大清的命？”
紫禁城丹房飘出的铅汞蒸汽里，雍正吞下第八颗金丹。这场景让我想起楼下便利店的冷藏柜——那些号称"提神醒脑"的功能饮料，与道士炼制的红丸共享同一种黑色幽默：强大组织总会神不知鬼不觉地让牛马们心甘情愿购买镣铐润滑剂。
打工人是牛马，皇帝也在为老子、儿子、自己和天下打工，一日无休，天天熬夜，不是牛马胜似牛马。
稍有懈怠，便有“得位不正”的讥嘲，或是“德不配位”的弹劾，民间谣言诽谤早已不绝于耳，亲自写《大义觉悟录》辩解都没用。
背负“合法性焦虑”的雍正，在没有找到其他绝招之前，只能一条道卷到黑！
熬夜的代价在雍正的瞳孔里烙下印记。早年朱批是蝇头小楷，工整如印刻；到雍正八年，字迹已膨胀成核桃大小，散落的眼镜堆满三屉——养心殿当值太监说，皇上最后半年批折，总要把脸贴在纸上，像要把余生都摁进墨痕里。
284年后，“痰火上升”进化成打工人的甲状腺结节和地中海斑秃。夜夜爆肝的牛马，在咖啡、香烟、零食、酒精、外卖中延续活力，振作精神，不断循环，日渐早衰。
驾崩前三月，雍正突发奇想召画师绘《雍正行乐图》。画中帝王或山间抚琴，或江边垂钓，眼角却嵌着藏不住的疲倦。这组被后世戏称为“古代Cosplay”的画像，恰似996打工人的朋友圈精修照——三分表演七分自欺，骗不过寅时宫门外候着的军机大臣，或写字楼前的保安。
熬了13年，在他那个年代，卷王已经熬出了天际。53岁暴毙的那个夜晚，他的案头还摊着云南改土归流的急报。御医在脉案里写下“痰壅气闭”，史官在起居注记下“仍办事如常”，却无人敢写：这个把“朝乾夕惕”刻成印玺的帝王，实是被自己设计的永动齿轮绞碎了心脉。
当我们细读那些被朱批改动的密折，某页边角藏着对河南饥民的免税手谕，某行夹缝写着"此等能臣，操守微瑕亦可恕"，突然发现历史长河给所有困局都留了道窄门——就像故宫文创店里的"朕亦想睡觉"眼罩，既是对系统性压榨的温柔嘲讽，也是打工人最后的倔强——为了老子、儿子和大家，无论卷王雍正还是打工人或许自始至终都活在自我奋斗的感动之中。
此刻加完班的你放下手机，屏幕蓝光里浮动着养心殿的烛影。请记住：当年雍正批红的朱砂，如今化作我们咖啡杯底的残渣；那些被丹药毒害的脏器，正在代驾司机胃里与解酒药厮杀。这盛世如老板所愿，但我们至少可以在工作群设置消息免打扰，毕竟，班比命长，下班了就回家摸鱼，不要困在工位上，放空休息才是打工人最好的养生药。