许家印：从穷小子到地产大亨
许家印，1958年10月9日出生在河南周口太康县一个偏僻的小村子。家里穷得叮当响，父亲是个仓库保管员，母亲在他不到一岁时就去世了，他是奶奶一把屎一把尿拉扯大的。
小时候，日子苦到啥程度呢？穿的衣服全是补丁，吃不饱饭是常事。但这家伙脑子灵光，学习特别拼，硬是靠自己考上了武汉钢铁学院，学的是金属材料和热处理。
那会儿，国家包分配，1978年高考恢复第二年，他考进去可不容易，靠着助学金熬过了大学四年。1982年毕业后，他被分到河南舞阳钢铁公司。
刚去时，他心里有点失落，毕竟从大城市学校到偏远小地方，谁不憋屈啊？但他没抱怨，扎进车间干活，从基层做起，很快就混到车间主任的位置，手下管着几百号人。
他干活麻利，把生产效率提了一大截，还拿了不少奖。那时候，他在厂里认识了丁玉梅，两人1983年结了婚，生了两个儿子。
不过，许家印野心大得很，在国企干得再好也不满足。1992年，邓公南巡讲话点燃了他的创业梦，他揣着2万块钱积蓄跑到深圳闯荡。先是给中达集团打工，从业务员干到办公室主任，眼光毒得很，抓机会特别准。
1994年，他带着团队在广州搞了个“珠岛花园”项目，给公司赚了2个亿。但老板给的工资太抠，他一气之下辞职，1996年在广州自己搞了个小公司，就是后来的恒大地产。
恒大起步时，日子也不好过。第一个项目“金碧花园”，地是从个农药厂弄来的，钱不够，他东拼西凑才搞定。结果项目大卖，他靠着胆子大、手腕活，愣是把恒大干成了广州的地头蛇。
到2004年，他喊出“规模+品牌”的口号，带着200多人跑去全国二线城市铺摊子。2009年，恒大在香港上市，市值冲到705亿港元，他个人身家暴涨到422亿人民币，直接登上中国首富宝座。
发家后，许家印啥都敢玩。足球、排球、矿泉水、保险公司、汽车，连太阳能都投了钱。广州恒大足球俱乐部拿冠军拿到手软，他还砸钱搞慈善，捐学校、修路，名声响得很。
但好景不长，2021年恒大资金链崩了，2万亿的债压得喘不过气。2023年9月，他因为涉嫌违法犯罪被抓，辉煌彻底成了过去式。
丁玉梅呢，1957年出生在安徽，比许家印大一岁。她大学毕业后也在舞阳钢铁公司工作，跟许家印认识后就搭上了线。
她不像许家印那么高调，低调得很，但在恒大里地位不低，控股5.99%的股份，2017年身家210亿，上了胡润女富豪榜第17名。2018年，她跟许家印回河南搞了个慈善活动，算是她少有的露脸时刻。
主线：金蝉脱壳的算盘落空，500亿资产被围剿
2022年，恒大彻底炸雷，欠了2万亿，楼盘烂尾，债主堵门，业主闹得鸡飞狗跳。这时候，许家印和丁玉梅突然宣布离婚，外界一看就觉得不对劲。
果然，2023年恒大汽车的公告里，丁玉梅被说成是“独立第三方”，之前年报里还叫她“许太太”，这下连称呼都没了。
明眼人都看得出，这离婚就是个套路，摆明了想把资产挪出去。离婚后，丁玉梅麻溜地跑到了加拿大，带着500亿的分红就撤了。
这钱哪来的？主要是恒大2011到2020年的分红，尤其是2017到2020年，恒大一共分了900亿，许家印一家拿了大头。丁玉梅通过自己控制的两家公司，拿走了28亿港元的股息。
她一到国外，就开始大手笔花钱。在伦敦，她花2.1亿英镑买了栋豪宅，创了当地交易纪录；在温哥华，买了好几套公寓；在洛杉矶，搞了艘叫“Evergrande No.1”的游艇，还弄了三架私人飞机，总值3亿多美元。
开始她还挺得意，以为自己跑得够远，能躲过这场风暴。但2024年1月，香港法院判恒大清盘，清盘人开始满世界追她的钱。7月，香港法院先冻了她的香港资产，包括尖沙咀一套海景房和大潭一栋别墅。
没几天，伦敦法院下了全球冻结令，覆盖英联邦56个国家，她的钱和房子都动不了了。她只能跟法院申请每月2万英镑的生活费，折合2.6万美元，连她自己都嫌少，想多要点，但法院不给。
恒大的清盘人也不是吃素的，黄咏诗和杜艾迪领着一帮人，直接在香港法院起诉许家印、丁玉梅还有几个高管，要他们吐出60亿美元的分红和工资，差不多468亿港元。他们查账发现，恒大九年间分了900亿，好多钱是靠财务造假弄来的。
丁玉梅不服气，说许家印父子欠她340亿港元，还想要35万英镑请律师。可法院查出来，她藏了2.85亿美元的资产，包括伦敦和温哥华的房产，她这套说辞根本站不住脚。
2025年2月，丁玉梅还不死心，又跑去香港法院要求“澄清冻结令”，想松点口子。结果清盘人拿出新证据，证明她在加拿大和澳大利亚还有隐秘账户。法官直接拍桌子，说她这是在挑战法院权威，把她的申请驳了回去。
结局：全球追赃，人财两空
恒大清盘这事越闹越大，全球追钱行动搞得跟拍电影似的。中国跟83个国家有司法协助条约，国际刑警也发了通缉令，丁玉梅走到哪都跑不掉。
2025年3月，她的温哥华豪宅被封了，澳大利亚和新加坡的银行账户冻得死死的。在美国，那艘“Evergrande No.1”游艇被拖走，准备卖了还债。伦敦那栋豪宅也上了拍卖台，估价1.5亿英镑，三架飞机也排队等着卖，钱都得拿去填恒大的窟窿。
许家印这边更惨。2024年，中国证监会罚了他4700万，证券市场终身禁入。2025年，清盘案里转移资产的证据越来越多，他还得面对诈骗、挪用公款和洗钱的指控，真判下来，20年以上跑不了。从首富到阶下囚，这落差也太大了。
丁玉梅的500亿资产被拆得七零八落，专家算了算，她最后能留下的不到2%。以前飞机游艇随便玩，现在只能窝在加拿大一个小公寓里，低调得不行。
恒大的2万亿债务坑，平均到14亿中国人身上，每人得背1428块钱的债。烂尾楼的业主们哭天喊地，债主拿不到钱，回收的那点资产也就是杯水车薪。
这事对中国的房地产市场敲了个警钟。政府赶紧出手，管住企业乱借钱，免得再出第二个恒大。老百姓看明白了，这种靠杠杆吹起来的泡沫，早晚得炸。
最后，这场大戏落幕，许家印和丁玉梅的算盘全砸了。他们想金蝉脱壳的梦碎得一塌糊涂，500亿资产被围剿得干干净净。说白了，做人做事还是得踏实，靠坑人发财，早晚得还回去。