那年的初冬格外寒冷，连部门口的梧桐树落光了最后一片叶子。我和连长蹲在台阶上抽烟，烟头在暮色里忽明忽暗，就像我俩此刻的心情。
"老张，军务股这是给咱们塞了个烫手山芋啊。"连长狠狠嘬了口烟，火星瞬间吞噬了半截烟灰，"两个培养了三年的骨干，和一个机关下来的关系户，这他妈是道送命题。"
我望着远处正在组织体能训练的两名二期士官，小王正扯着嗓子给新兵示范战术动作，小李在器械场帮人纠正单杠姿势。这两个兵从新兵连就跟着我们，是连队响当当的"兵教头"。要是因为名额问题折在他们三期转改的节骨眼上，我这个指导员得拿脸往哪搁？
军务股长那通电话来得猝不及防。那天早上我刚带着全连跑完五公里，作训服还没换下来，手机就在兜里嗡嗡震动。"张指啊，副团长外甥明天到你们连报到。小伙子在机关待了两年，基层经验欠缺，你们多关照关照......"我听着电话那头滴水不漏的官腔，后脖颈的汗毛一根根竖了起来。
果然，连长知道这事后直接炸了。一米八五的东北汉子把作训帽摔在桌上，震得保温杯都跳了起来："他副团长要安排亲戚，怎么不往汽车连、炊事班塞？非往咱们全训连队凑热闹！等开春比武，这小子要是拖后腿，咱俩就等着在全团面前现眼吧！"
我看着窗外飘起的细雪，想起去年冬天拉练时，小王背着中暑的新兵在雪地里走了五公里；想起抗洪抢险时，小李泡在齐腰深的洪水里三天没合眼。这两个兵要是留不下，往后连队骨干断层，那才是要命的事。
"要不......"连长突然压低声音，"我直接找副团长说道说道？就说咱们连训练任务重，实在带不动新同志。"我赶紧摆手："你忘了三营教导员去年顶撞领导被调去仓库的事？"手指无意识摩挲着茶杯，突然摸到杯底有道裂纹——这是去年演习时被弹片崩的，当时差点要了通信员的命。
第二天早操时，那个叫陈浩的士官站在了队列里。一米七不到的个头，作训服穿得板板正正，敬礼时手指却紧张地蜷着。我注意到他作训靴擦得锃亮，但鞋帮上连道褶子都没有——这双鞋怕是今天头回上脚。
"报告指导员！我想申请住上铺！"晚点名后陈浩突然拦住我，眼神躲闪着往老兵宿舍方向瞟。我顺着他视线看去，小王正把下铺的被子搬到上铺——连队有个不成文的规矩，资历最浅的睡门口下铺。这个细节像根鱼刺卡在我喉咙里，咽不下吐不出。
转机出现在三天后的夜间射击训练。那天零下十五度，北风刮得人脸生疼。陈浩趴在射击位上冻得直打哆嗦，五发子弹全部脱靶。回营区的路上，小李突然凑过来："指导员，要不让我带带他？"我诧异地扭头，这个平时三棍子打不出个屁的老兵，此刻眼睛亮得吓人。
后来才知道，那天半夜查铺时，小李看见陈浩猫在储藏室加练据枪。北风从窗户缝里呼呼往里灌，小伙子的迷彩服后背上结着层白霜。桌上摊着本笔记，密密麻麻记着射击要领，有些字被汗水晕开了，像一朵朵墨色梅花。
"这小子有点血性。"营长听完我的汇报，把烟灰缸往办公桌中间推了推，"师里刚下通知，今年士官转改要增加民主评议环节。"我和连长对视一眼，突然明白教导员为什么特意强调"公平公正"四个字。
接下来三个月，连队像上了发条的闹钟。陈浩白天跟着小李练战术，晚上缠着小王学教学法。有次爬战术把膝盖摔得血肉模糊，军医让他休息三天，第二天一早又瘸着腿出现在训练场。最让我震撼的是那次野外驻训，暴雨冲垮了帐篷，他硬是用雨衣裹着教材在吉普车里备课，后来给新兵上的防化课拿了全优。
转改考核那天，全连官兵坐在礼堂里打分。当陈浩瘸着腿走上讲台，下面突然响起掌声——这个曾经连枪都端不稳的关系户，如今胳膊上别着"训练标兵"臂章，教案本里夹着集团军比武的获奖证书。
"下面宣布评议结果。"我攥着名单的手微微发抖，"王建军，优秀；李卫国，优秀；陈浩......"礼堂突然安静得能听见窗外的蝉鸣，"全票通过！"
后来才知道，师里给营里多争取了个特批名额。宣布命令那天，陈浩抱着两个班长哭得像个孩子。而副团长来连队视察时，看着龙虎榜上外甥的名字，破天荒给我们连加了两个三等功指标。
今年春节聚餐，已经是排长的陈浩端着酒杯过来敬酒："指导员，当年您要是把我退回去，我现在估计还在机关混日子。"我望着窗外又开始飘雪的操场，突然想起他刚来时那双崭新的作训靴——现在那靴子已经磨出了毛边，但鞋头永远擦得能照出人影。
（经历如有雷同，实属巧合，请勿对号入座）