01
我叫赵玉兰，今年58岁，初中毕业，来自一个偏远的小山村。
年轻的时候跟着丈夫进了镇上的棉纺厂做工，后来工厂效益不好，我就转去当了清洁工，一直干到前几年退休。
退休金不多，一个月两千来块，但在我们这种小县城里，生活也还过得去。
我丈夫在我48岁那年因为一场车祸去世了，女儿是我们唯一的孩子。她叫林晓雪，大学毕业后留在城里工作，后来嫁了人，生了个儿子，也就是我的外孙，叫小宇。
我一直觉得小宇是我这辈子最大的骄傲。小时候他就聪明乖巧，成绩好，嘴巴甜。可自从女儿结婚后，我们婆媳之间的关系变得有些紧张，尤其是那位女婿，对我总是冷冰冰的。
三年前，小宇初中毕业，成绩优异，考上了我们县城最好的高中，但那学校离他们家太远，而且负担也不小。
女儿打电话给我，说想让我接小宇过来住三年，方便他上学，说自己工作太忙，照顾不过来。
我一听，心里既高兴又忐忑。高兴的是小宇能来我身边，忐忑的是我这个老胳膊老腿能不能照顾好他。但看着女儿的难处，我还是一口答应了。
谁知道，三年之后，事情的发展却让我寒了心。
02
小宇刚来的时候，有点不习惯。以前他在城里住惯了，吃穿用度都讲究，我家是老房子，厨房还是煤气罐的，洗澡得用热水壶烧。我记得第一天晚上他蹲在椅子上刷手机，屋里连个像样的书桌都没有。
“外婆，你家这Wi-Fi好慢啊。”
“家里没装Wi-Fi呢，你要用，我明天就去装一个。”
“那我学习资料怎么办？老师都让我们上网查的。”
我一听，心里就不是滋味。第二天一早，我就跑去电信公司办了宽带，还买了个新手机给他。那手机是我攒了两个月退休金才买下来的，一千多块，我自己用的还是老年机。
从那天起，我就把这孩子当亲儿子一样照顾。早上五点起床给他煮鸡蛋、煲粥，中午做好饭菜热着等他放学回来，晚上监督他学习，帮他洗衣服、买学习资料。家里每个月的开销一下子翻了两倍，但我从来没跟女儿提过要钱。
有一次，我实在扛不住了，打电话给晓雪，说：“小宇这边生活费有点紧张，你们能不能……”
她还没等我说完，就打断了：“妈，我也不容易，房贷那么重，你要实在不行，他就回来吧。”
我听了心里一紧，小宇回来，肯定不如在我这边安心。我咬咬牙，决定不说了，自己想办法撑下去。
那个冬天特别冷，我不敢开空调，穿着棉袄睡觉，把电费省下来给小宇补课。小区楼下有个烧饼摊，阿姨知道我困难，经常多给我一个饼。我总是偷偷塞点零钱给她，心里说不出是感激还是羞愧。
小宇成绩一直很稳定，年级前十。老师打电话来夸奖，说他特别有潜力，有望考上省重点高中。我听了比自己中奖还高兴，逢人就夸我外孙聪明。
可就在他高三下学期，家里的老房子突然出了问题。那年春天下了大雨，屋顶漏得一塌糊涂，厨房都进水了。小宇写作业都得躲到阳台上。
我实在心疼了，想了几天，决定把房子卖了，换个能遮风挡雨的地方。
卖房子不是小事，我一个老太太也不懂行情。我找了中介，房子卖得便宜点，但总算快点成交了。拿到钱后，我在学校旁边租了个小两居，专门给小宇腾了个安静的房间。
我以为女儿会感激我，没想到她知道我卖了房子后，竟然大发雷霆。
“你疯了吗？那是你唯一的资产！你卖了住哪儿？你怎么这么不为自己打算！”
我一听，气得手都抖了，说：“我是为小宇卖的房子，他学习那么辛苦，我不想让他住得那么委屈。”
她在电话那头沉默了一下，然后说：“你卖房子之前怎么不跟我们商量？你知不知道你这样会让我们很难做人！”
我还没缓过劲儿来，女婿抢过电话，声音比她还大：“你是不是以为我们不管孩子？你这么做是不是想以后要我们还你房子的钱？赵玉兰你别太过分了！”
我听了心口一紧，差点气晕过去。
我当时没吭声，默默挂了电话。那天晚上，我一个人在厨房坐到半夜，泪水一滴一滴地滴在桌子上。
第二天，小宇看出来我情绪不对，问我是不是身体不舒服。我笑着说没事，让他安心备考。
他很争气，最后真的考上了省重点高中，分数线之上整整多了30分。老师打电话来祝贺，我听着电话，手都在发抖。
“外婆，我想去市里读书，你能陪我去吗？”
我点点头，笑着说：“外婆陪你。”
可我知道，自己已经没有家了。租的房子合同马上到期，钱也所剩无几。我甚至不知道自己接下来要住哪儿。
我试探地问女儿：“晓雪，小宇要去市里了，我是不是也得去陪读？”
她沉默了一会，说：“妈，我跟你实话实说吧。你年纪也大了，去市里不方便，我和他爸商量过了，要不我们请个住校老师照顾他……”
我心里一凉，点点头：“也好，也好。”
那天晚上，小宇回家，看我在打包行李，问我去哪儿。我说：“外婆想换个地方住，过几天再来看你。”
他低着头不说话，过了好一会才说：“外婆，我以后一定会让你住大房子。”
我笑着说：“你现在让我骄傲，就已经是我最幸福的事了。”
03
我搬出了租住的小屋，暂时住进了一个老姐妹家里，心里空落落的。
有时候我站在街角，看着放学的孩子们成群结队地经过，仿佛还能看到三年前那个瘦瘦高高、背着书包的小宇，对我喊：“外婆，我回来了！”
我没有后悔。 为了他，我愿意把我所有的都给出去，哪怕最后连个落脚的地方都没有。
只是我没想到，最伤人的，不是付出得不到回报，而是 你以为的亲人，在你最无助的时候，转过头来指责你自作主张 。
我不知道未来会怎么样，也许真的要靠每月那点退休金过日子，也许会去当钟点工。但我相信， 小宇会记得我为他做的一切。
人生啊，有时候就是这样。 你真心为了别人好，别人却未必懂你，但你自己要懂自己。
我站在阳台上，看着远处的天色渐渐亮起，心里默默说了一句：
“小宇，外婆一直在你身后。”