生日那天，儿子将我推倒在地，我不吵不闹，三个月后全家都急了
灿烂夏天
2025-04-22 20:53·广东·优质人文领域创作者
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“嘭——”
卧室门被重重推开，
正在补眠的我被惊醒。
闹钟显示6:30。
“妈！你怎么还在睡觉？我今天有早课，
包子呢？”
儿子王子星站在门口，
拿着手机，
眉头紧锁。
我匆忙披上外套，
揉着惺忪的睡眼。
“马上去做，
十分钟就好。”
“别磨蹭。”
儿子看都没看我一眼，
摔门而出。
我叹了口气，
快速穿好衣服走向厨房。
今天是我45岁生日，
但我知道，
除了我自己，
没人会记得这件事。
最重要的是我不想让再让自己活得像个保姆。
01
擀面、发酵、调馅、包制……我的动作很快，
但脑子里在想着昨晚丈夫王辉转走我银行卡的钱，
只留下1.4元的短信提醒。
那是我这么多年，
零零碎碎攒下的5000多块钱。
“生活费就该用在生活上，
你留那么多钱干嘛？”
昨晚王辉这样说道。
白面在手心揉搓，
软硬适中的面团被我分成一个个小剂子，
心里盘算着怎么开口要钱去买生日蛋糕。
蒸笼里热气腾腾，
刚出锅的肉包子上桌时，
儿子皱了皱眉：“怎么不是三鲜的？我最近在增肌期。”
“家里没青菜了，
我……”
“算了，
将就吃吧。我昨天健身教练特意嘱咐要补充蛋白质和维生素……”
儿子边说边往包子里倒辣椒油，
一脸不耐烦。
十五分钟后，
我小声问丈夫：“今天能不能……”
丈夫打断我：“哎，
别说钱的事，
昨天我跟你讲了，
我那项目资金没到位。再说了，
家里什么东西不够用了吗？成天喊穷，
邻居会笑话的。”
“不是，
我今天……”
“妈，
我吃完了，
包得太干了，
下次记得多放点油。”
儿子放下筷子就往外走。
我深吸一口气，
快步追到玄关：“子星，
妈妈今天生日，
晚上能不能一起……”
“哦，
生日啊”
儿子系鞋带的手顿了一下，
“那……那回来再说吧，
我快迟到了。”
门再次被关上，
我站在原地，
看着餐桌上的狼藉，
叹了口气，
开始收拾。
下午三点，
我特意去超市打折区买了一个小蛋糕回家。
今年45岁了，
或许我该给自己一点仪式感。
两年前考取营养师证书的时候，
我还在幻想着开一家小小的健康食品店。
现在证书躺在衣柜深处，
连丈夫和儿子都不知道它的存在。
蛋糕摆在餐桌中央，
我换上一条很少穿的连衣裙，
化了淡妆，
甚至还戴上了结婚时母亲送我的那对银镯子——这是我唯一没被婆家染指的嫁妆。
“叮咚”，
门铃响了。
开门的瞬间，
我愣住了。
婆婆拎着大包小包站在门口：“怎么这么久才开门？我给你们带了补品，
子星那孩子最近学业紧张，
得补补。”
没等我招呼，
婆婆已经大步流星进了屋，
看到餐桌上的蛋糕，
她挑了挑眉：“今天过啥日子啊？”
“妈，
我今天生日。”
“哦，
那也不用买蛋糕吧，
都什么年纪了，
还过生日，
浪费钱。”
婆婆撇撇嘴，
开始往冰箱里塞东西。
我沉默着帮忙整理，
这种话，
我早已习惯。
02
晚饭我做了婆婆爱吃的红烧肉和糖醋里脊，
还炖了一锅鸡汤。
丈夫回来时，
看了一眼我的打扮，
只说了句：“今天这么隆重啊？”
我勉强笑笑：“今天我生日。”
“哦，
你都45岁了，
少刷点短视频少做点梦。”
他放下公文包，
转身进了书房。
吃饭时，
儿子最后一个到家，
一进门就对着手机嚷嚷：“死了死了，
这把我要背锅了！”
“子星，
快洗手吃饭。”
我招呼道。
“等会儿，
这把排位赛呢！”
他头也不抬，
径直走向沙发。
半小时后，
当我第三次催他吃饭时，
他终于扔下手机，
不耐烦地走到餐桌前：“催什么催，
又不会少你一块肉。”
“子星，
注意说话态度，”
我语气平和但坚定，
“今天是我生日，
我买了蛋糕，
一会儿我们一起……”
“哎呀知道了，
吃完饭吃蛋糕，
能不能先吃饭？”
饭桌上，
婆婆滔滔不绝地讲着邻居家儿子如何出息，
月薪几万，
给父母买了什么好东西。
丈夫偶尔应和两句，
大部分时间在看手机。
儿子狼吞虎咽几口，
便放下碗筷：“我吃饱了，
晚上还约了同学打游戏。”
“等一下，”
我叫住他，
“不是说好吃蛋糕吗？”
“明天吃行不行？今天段位赛最后一天了。”
“就一小会儿，
很快的……”
03
我拿出蛋糕，
插上蜡烛。
“来，
我们一起……”
“嘭”的一声，
儿子猛地拍桌而起：“能不能别这么烦人？我让你快点你没听见吗？”
一股无名火涌上心头：“王子星，
我是你妈妈，
你不能这样和我说话！”
“谁稀罕你这个妈妈！整天在家又不挣钱，
还这么多事！”
他一把推开我伸过去的手，
蛋糕盒失去平衡，
重重地摔在地上。
奶油、蛋糕碎渣四处飞溅，
溅在我的裙子上，
溅在地板上。
我愣住了，
看着地上的狼藉，
再看看儿子通红的脸。
“你……”
我刚要说话，
儿子又一把推了我，
我没站稳，
一屁股坐在了地上。
“子星！”
婆婆这时候才出声，
但更像是在提醒而非责备。
我坐在冰冷的地板上，
膝盖隐隐作痛，
蛋糕残渣粘在裙子上。
儿子站在我面前，
眼中是我从未见过的厌恶。
丈夫放下手机，
慢条斯理地说：“好了，
都别闹了。”
“我没闹，”
我咬着嘴唇说，
“我只是想过个生日。”
“都45岁的人了，
有什么好过的？”
婆婆在一旁嘀咕。
我扶着桌子站起来，
轻轻拍掉裙子上的奶油，
转身回了卧室。
我换下脏裙子，
摘下银镯子，
看着镜子里的自己——黑了的眼线，
花了的口红，
和眼角那道不知何时出现的皱纹。
我突然意识到，
这个家里，
我早已不是人，
而是一个工具，
一个能随时被推倒、被辱骂、被转空银行卡的工具。
我拉出行李箱，
开始一件件地收拾衣物。
不多，
就几件换洗的衣服，
一点日用品，
还有藏在衣柜深处的营养师证书。
我把银镯子放进贴身的小包里，
合上行李箱。
我拿起手机，
在备忘录里默默写下一句话：“从今天开始爱自己。”
拖着行李箱经过客厅时，
丈夫抬头看了我一眼：“去哪？”
“出去走走。”
“别闹了，
明天还要上班呢。”
他的眼神又回到了手机上。
我没有回答，
静静地关上门，
走进了夜色中。
“爸，
我敢跟你打赌，
不到一天妈就会屁颠屁颠回来。」
“她这么多年都没工作，
生活全靠你，
她还敢离家出走？”
儿子的声音特别大，
显然是故意让我听见的。
数一数手机里面仅有的几百块钱，
我没有太多选择，
600块钱一个月的地下室，
阴暗潮湿，
但是在我当下的状况，
已经是最好的选择。
我躺在陌生的床上，
回想着这些年的生活。
大学毕业后嫁给王辉，
婚后不久怀孕，
就辞职在家带孩子。
一晃二十年过去，
我的青春、我的梦想、我的尊严，
都消磨殆尽。
丈夫的短信和未接来电不断，
我没有回应。
我知道他不是担心我，
只是担心明天的早饭、干净的衬衫和按时熨好的西裤。
04
第二天早上，
我拿出营养师证书，
开始投简历。一周后，
我接到了一家高端月子中心的面试通知。
“何女士，
您的简历很优秀，
但是有个问题，
您中间这十几年没有工作经验……”
人事经理皱着眉头看我。
“是的，
我在家带孩子。”
“那您为什么现在想出来工作呢？”
我沉默片刻：“因为我想证明，
我不仅仅是一个妻子和母亲，
我还是我自己。”
也许是我的诚恳打动了对方，
当天下午我就收到了录用通知——月薪8000元的育儿嫂兼营养师，
我没告诉家里人我在哪工作，
只在离开两周后给丈夫发了条短信：“我很安全，
不用担心。我需要一个人静一静。”
随后我关掉了手机，
专心投入新工作。
白天在月子中心照顾产妇和新生儿，
晚上回到地下室，
开始做美食短视频。
我买了个简易补光灯，
把手机架在床头的书堆上，
一遍遍录制。
“大家好啊，
我是菜菜妈，
今天和大家分享一道适合产后恢复的滋补汤……”
刚开始时，
视频播放量个位数，
没人在意一个素颜中年女人的厨艺分享。
但我坚持每天更新，
用心写文案，
细致讲解每个步骤。
一个月后，
一位产后抑郁的妈妈在我视频下留言：“谢谢菜菜妈，
你的汤真的很有用，
比医院的营养师建议还管用！”
那条评论给了我极大的鼓励。
我开始针对不同人群设计食谱：产后妈妈、青春期孩子、中老年人……
粉丝从几十涨到几百，
再到几千。
与此同时，
家里的情况每况愈下。
05
丈夫的短信从询问变成了指责，
再到威胁：“你再不回来，
就别想再进这个家门！”
我没有理会。
两个月后的一天，
我收到婆婆的电话：“阿芳啊，
你快回来吧，
你儿子外卖吃多了，
得了肠胃炎，
现在医院打点滴呢。”
我心里一紧，
但很快冷静下来：“妈，
您和他爸爸不是都在吗？”
“他爸忙啊，
哪有时间照顾孩子？再说了，
这种事不都是你……”
我打断她：“子星今年大四了，
不是三岁小孩。他生病了，
去医院打针，
大人陪着就行。至于照顾自己的事，
是时候他学着自己来了。”
放下电话，
我心里不是没有担忧，
但我知道，
如果此刻回去，
一切又会重蹈覆辙。
第三个月，
我的短视频账号“菜菜妈的营养厨房”粉丝突破两万。
MCN机构找上门来，
希望签约合作。
与此同时，
我搬出了地下室，
租了个单间公寓，
虽然小，
但干净明亮。
这天晚上，
我刚结束一场直播，
门铃响了。
打开门，
我愣住了……