综述
提到印度，你会想到什么？咖喱，瑜伽，宝莱坞神片，或是被调侃的“火车挂人”神技。但鲜为人知的是，这里还藏着另一个全球第一：世界第一仿制药王国。任何天价的救命药，到了印度立刻就会沦为白菜价。印度以一国之力，承包了全球20%的仿制药市场。
如今，这种神技又在抗癌新药钇90微球身上重现：欧美市场一针就要40万，国产版也要3万起步，而印度仿制版据说只要几百块。印度究竟有什么特殊本领，能把药品价格压到这么低？其他国家为什么不效仿呢？
抗癌神针
肝癌是全球最常见的癌症之一，其特点令人闻之色变：初期症状不明显，发病后发展迅速，病因复杂且极易扩散。往往在不知不觉中，病情就已发展至晚期，多数患者确诊时已错过最佳治疗时机。
治疗肝癌，最常见的就是放化疗和天价靶向药，患者不仅要承受巨大的痛苦，还要承担高昂的医疗费用，最后往往落得人财两空的境地。
不过，近年来医学界的一项技术突破——钇90微球治疗，给肝癌患者带来了新的希望。这种疗法无需传统手术，医生只需在患者大腿或手腕切开一个小口，用细长的导管将几十万个携带放射性同位素钇90的微小颗粒放入人体，就能实现对肿瘤精准打击。
这种疗法就像在患者体内进行了一次精密的"微型放疗"：微球一旦注入肿瘤，它们会在病灶处持续释放β射线，集中火力灭杀癌细胞，同时又不会像传统放疗那样“无差别攻击”健康组织。
根据临床数据，这种疗法对3厘米以内的小肝癌，灭活率可达85%。2022年，国家工程院院士滕皋军主导了首例国产钇90炭微球手术，患者术后甚至有望通过切除残余肿瘤走向临床治愈。
“神针”虽好，但钱包却可能吃不消。在国外，钇90微球单针费用超40万元，普通人根本“扎不起”。而我国自主研发的钇90炭微球，价格要低得多，一支100毫克规格，大概在3万元人民币左右。
但更魔幻的是印度，据传，印度已经将这种药打到了几百块，简直白菜价。考虑印度在制药产业一贯的表现，这事说不定是真的。
同样是救命药，为什么印度就如此便宜呢？
规则魔法
上世纪70年代，印度政府干了一件让西方药企抓狂的事：修改专利法。规定 “只保护工艺，不保护产品”。这就相当于盗版商告诉作者："虽然你的小说内容有版权，但我换了一种字体显示，所以不算盗版。"
靠着这种“规则魔法”，印度药厂纷纷开动脑筋：只要把跨国药企的专利药分子结构稍加改动，或换个生产步骤，就能合法“复刻”。《我不是药神》中的天价药“格列卫”，在印度就被判定“专利无效”，理由是疗效无显著提升。
1995年，印度加入WTO，按照规定，印度需用十年过渡期调整专利法以保护药品专利。但印度硬是拖到最后一刻，期间仍允许仿制药生产。等法律落地，又宣布只支持"真正创新药物"的专利，不支持"原有药物混合和衍生药物"专利，仿制药厂依然可以轻松绕开专利。
2012年，印度更是直接摊牌不装了，宣布执行强制许可条款，允许药物在病人负担不起时，可以直接生产仿制药，拜耳的抗癌药多吉美就被印度强制授权仿制，原厂价5500美元一盒，直接干到了一百多美元的白菜价。
如此“规则创新”下，印度贡献了全球20%的仿制药，60%的疫苗，就连美国40%的非专利药都依赖印度进口。非洲贫困地区90%的抗艾滋药，东南亚大批慢性病用药都贴着“印度制造”标签。很多我国患者也曾因价格压力，远赴印度购买仿制药。
正如甘地夫人1981年在WHO日内瓦大会上的发言：“医药发现应当是没有专利的，不应该从人的生与死之间谋取暴利。”
但这一切，代价是什么呢？
躲不过的代价
当印度因“白菜价”仿制药被全球追捧时，另一条隐蔽的产业链却在吞噬成千上万人的性命：跨国药企的“药物试验外包”。
2005年，印度修改专利法的同时，放开了药物试验政策，规定只要美国FDA批准的药物就可直接在印度生产销售。这是绝无仅有的罕见政策。
通常，新药进入一个国家需进行严格临床试验以确保安全，但印度却撕开了这道口子，以此换取跨国药企对仿制药的默许。
政策颁布后，欧美各大药企趋之若鹜，纷纷将试药环节外包印度。2005—2012这7年，475项试药项目中，有超57万人参与，其中2644人因试药直接死亡，12万人因药物副作用患病或终身残疾。
这些冰冷的数字背后，是一群走投无路的“职业试药人”。在各大城市的贫民窟，试药中介会用一顿饭的价钱招募流浪者；在偏远村庄，不识字的农民被告知“吃一片药就能拿一周工资”，却无人解释药物可能致聋，致瘫甚至致命。
由于试药合同往往写明“后果自负”，绝大多数受害者无法追责。2010年，13岁的乡村女孩萨丽塔·库杜姆突然在亲戚家晕倒，送医后不治身亡。后来，家人才知道她偷偷参与了一项药物实验。
结尾
印度的仿制药的产业“神话”，本质是是法律漏洞，人口红利和监管让步的畸形产物，它既为贫困患者带来一线生机，也让整个社会陷入药品安全与伦理的困境。这种靠打擦边球撑起的廉价奇迹，不过是一种透支未来的急功近利。
印度模式背后，是穷国的无奈选择；但跨国药企“天价垄断”的傲慢，同样吃相难看。或许未来真正的出路，是让药企不再依靠专利躺赚暴利，同时政府监管守住科学和人性的底线，让“救命”不再是少数人的特权。这条路很难，但至少得有人敢去质问，敢去打破。