饥肠辘辘的深夜，刷抖音直播间，一个热情叫卖泡面的画面让我停下了划动的手。主播面前是一盒热气腾腾的红烧牛肉方便面，她用力地吆喝介绍：“御品盛宴牛肉面，每一袋都有“真实厚切牛肉块”！大厨秘制浓汤熬成的浇头，面条全都是手擀的粗面口感…”
画面切着面条的特写，看起来是不错。味道的选择也挺有趣，有最近爆火的香菜味儿，也有贵州酸汤味儿，还有红烧牛肉味。抱着方便面怎么都不嫌多的想法，我打算买回来试试，打开产品列表却被价格吓愣住了：原价 79.9 六碗的泡面，用完直播间打折券后，还要74.9元，还几乎都是6碗起卖。
75多块钱，6碗方便面，我脑袋一下没转过弯来… 那就是，12块5一盒方便面？
等等，我家楼下开了30多年的面条摊，二两红烧牛肉面，新鲜的牛肉，老板每天自己早上起来熬的，也只要10块钱啊！什么时候方便面能卖比楼下新鲜面条店还贵的价格了？
手机里，主播还在叫着“今天是库房清仓，才能给到你这个价格，出了我这个直播间，你去超市至少23元起”。我有种不知如何安放“常识”的困惑，默默退出了直播间。
我老家是内江，画家张大千的出生地。牛肉面是这里必吃的特色。作为内江牛肉面野生代言人，我一直骄傲地跟身边所有人说：没吃过内江牛肉面，是你一辈子的遗憾。
作为四川地区细面宽汤的代表，内江牛肉面里的面条，制作时通常需要加入适当的碱，让其劲道又不失滑润。而作为过去重要的井盐产地的特殊历史，加上适合放牧的丘陵地形，造就了这里人一直都很会吃牛肉。走进一家牛肉面店，单面条就有细面和“韭叶子面”任君挑选，再加上那一勺牛肉，整碗汤面吸溜得无比爽快。
红烧牛肉，我们那儿也叫牛肉臊子，全国都有，但做得好不好，我偏见地只以家楼下老张家做的为标准。老张家的店没有招牌，每每回家，我远远就会冲他喊一句“张老板生意好呐？” 然后看着系着围裙的老张，半蹲着抽烟，眉毛一挑，乐呵呵地全写脸上。
老张家是出了名的牛肉给得大方，3-4厘米的连刀块，还需保留筋膜，保证久煮形成黏糯和饱满的口感。外加老张心思多，熬煮的时候又要加入凸显层次的花椒粉、提鲜的蒜水、豆瓣酱，还有我妈扒拉过的，说一定是本地酿造的口蘑酱油，增香不夺味，以及最后酸甜适度的晒醋。甜醋不同于山西老陈醋的烟熏味，所以老张家的牛肉，总有股醋的焦香，让人念念不忘。
因为牛肉面是内江特色，我家楼下那几条街的面店竞争得也格外激烈。老张在里面也只是其中一味，还有些店铺，会费尽心机加入几十年老卤水，煮出一种家里怎么都熬不出的复合底味，或者有嬢嬢心思再细点，牛肉出锅前加入一勺自家秘方熬的糍粑海椒红油，避免汤稠，又区分开和别家面馆重样。
老张家的红油也是有特色的。小时候我喜欢趴在店里桌子上看他满头大汗地做红油，灶台旁琳琅满目堆了各种小料，老张家老婆给我拿来紫草让我认着闻闻看，嘴里念念有词说他们都得用熟菜籽油，才去除辣椒面的生味，“干辣椒面和糍粑海椒混合，泼和三次油辣起来才不燥。” 我爸则喜欢隔壁街另一家老店，用的是醪糟增香，豆瓣酱的味道重，一勺红油下去，牛肉汤也深了两个色号。
然而不管汤头和红油，牛肉和面，手段再如何各异，决定最终地位的一定是价格和分量：普通牛肉面，3-5块分量扎实的牛肉，一两面，8～10块钱。加肉版本的，牛肉给到6～8块，也不过再贵5块钱。老张家就是9元一两，几年没涨过价了，过去能让学生时代的我大快朵颐，如今工作多年，还是墙上那同一块价格菜单等着我。
让从小吃着街角百花争艳的牛肉面长大的我，由衷认可超市里红色塑料袋装的“红烧牛肉面”好吃，是一个孩子退去稚嫩，走向成年的过程。
那是上大学了，每个月500的生活费，几乎吃不了任何大餐。尤其是月底，考试一多食堂也吃不上，这才被迫开始和室友拼方便面，一箱箱买更划算。在那些熬夜刷题的日子，两块钱不到的方便面，成为了我的患难之交。那时我打心眼里觉得，方便面是世界上最难吃的东西：开水冲泡后零散得毫无规则的脱水蔬菜包，和那些加了说不清道不明味道红油的酱料包，简直是对红烧牛肉面的“侮辱”。
然而吃着吃着，竟然也习惯了，时不时甚至就想来一口，只为那青春最辛苦也最有回报的记忆。
后来做了兼职，手头宽裕，还买过几次5块钱一杯的“日本泡面”，晚自习时开水一加，书本一盖，还会觉得自己“开了洋荤”。后来广告还是新闻里知道，日本泡面原来才是所有泡面的鼻祖：二战后日本经济崩溃，粮食短缺，想吃上一碗面条往往需要排队几个小时。看到人们在寒风中排队买拉面的情景，有个叫安藤百福的人由此萌生发明“即泡即食”面条的想法，世界上第一款方便面才因此而生。
但这位泡面之父，愿望可不是把泡面做成比新鲜手作拉面还贵价食物。他所有致力的技术提升，味道研发，就是希望能在增加风味的同时，保持泡面的价格低廉，符合“食足世平”的理念，为无数生活在底层的人，提供快速、廉价、易储存的饱腹方案。
再看看互联网给出的数据，从90年代到今天2025年，均价2.5元到5元的泡面在中国累计消费已经超过4000亿。即便在大部分的我们已经能吃饱穿暖，在火车或高铁上面对更贵的中餐“刺客”，方便面仍就是我们不二的选择 —— 它是来陪伴我们坚守生命最艰难的岁月的。
哪怕这几年市面上陆续出现了一些花里胡哨，不同口味的新式泡面，还有了非油炸、低钠的健康理念，甚至价格也涨到了6、7块钱一碗，但毕竟大家生活条件好了，多花几块钱，满足好奇感无可厚非。
但涨到15块钱，甚至超市零售价可以达到我家楼下老张亲手做的牛肉面的两倍，这就有点让人难以理解了—— 所以时代发展，科技发展的必然，就是让老张这样的人失业，再也不要去坚守自己做了一辈子的职业，然后让预制的牛肉和脱水蔬菜取而代之，用相似甚至更高的价格，打折好奇心的幌子，然后提供更“塑料”的服务？
我想来想去，怎么都理解不了这种天价泡面存在的理由。
好巧不巧，这几天在上海休假，来闺蜜家小住。
闺蜜不仅不会做饭，还是个死宅。日晒晌午，我俩坐在空荡荡的家里，我提议点外卖，她说不急，从容地从门口的快递箱里，拿出了那个直播间里，我看到的同款天价泡面。
“咱楼下几百米就是个面馆啊，拌面才15块钱，有新鲜不吃吃这个？”
“下楼还得洗漱换睡衣、等电梯走路，还得排队买面，多麻烦啊，我一点儿都不想动。”
还没反应过来，她已经拆了两包，把电热水壶的热水倒了进去。几分钟后，两碗热腾腾的香菜牛肉面好了。“喏，你先尝尝嘛”，她把其中一碗推给我。
我半推半就，吸溜了一口。味道… 的确不错，牛肉块很大，细嫩多汁，并不像我以为的那样“图片仅供参考”，三四块的牛肉份量，也不能说少。比起老张的面条确实那还是差了很大的意思，但相对于2块5的传统红烧牛肉方便面，这个味道真的是指数级提升。几口下去，我心里默默开始为自己的鲁莽和偏见道歉。
但你要问我平日会不会买，那我答案肯定还是：不会。
“你这是外卖吃腻了，改回归方便速食了么” 我边吃边那她开涮，内心真正想问的其实是：为什么明明楼下就有好吃的，却要花大几十块钱买泡面？
“懒人税嘛！” 吃饱喝足的她，躺在沙发玩起了手机。“你上班是不是也有根本分不出身下楼吃饭的情况？我之前找你那次，外卖来了你都不吃，放凉了蔬菜叶子都黄了，还要我去帮你拿。”
我想了想，这样的场景的确十有八九。“你说，忙成这样，这时候有两个东西出现在你面前，一个这个面，一个两块五的泡面，你吃哪个？” 她翻了个身，“你肯定吃这个啊。钱赚的就是用来花的，你都把命奉献给工作了，还不允许自己吃点好泡面？”
“反正我承认我就是懒，这种泡面就是我的懒人税”，她翻了个身下沙发，把我俩吃完的泡面盒丢进垃圾桶。“你看，碗都不要洗。”
她这么说完，我似乎也有了一些不同的思路。在北京扎根的我，其实已经离开老家内江很多年了。在北京，一碗面无论价格再低，都不太可能是老家的价格。几年前还不太忙，有的周末我还会倒几次地铁，去垡头那边中建四川分公司吃正宗家乡味。这今年所有人都卷到没边，我就是心有余，也再没了时间和精力跑那么远。有休息时间，我只想在家躺着，或者像这样买个机票来闺蜜家，还是啥也不做，继续躺着。
当然可以买外卖，但这也意味着先面对上百家店铺选择困难，然后接外卖员电话，再起身去楼下拿。所以这个泡面，的确有闺蜜说的“懒人税”价值，至少我什么都不用选。只需要花费一些金钱，再静静地等上几分钟，就能换来的还不错的味道和完全放空的时间。
默默地，我又打开了那个直播间。瞬间，手机里传来主播歇斯底里的呼喊，：
“1号库存现货不多了， 你帮我问问还能再加么？新来的宝贝拜托点点关注，这是我们年中清仓，价格….”
吓得我一激灵，又关掉了app。
还是下次吧，此刻的我面足饭饱，只想静静。当然，我现在也知道，这天价的牛肉面的确是好吃的。等回到办公桌，等哪天上精神疲惫了，再去直播间摸鱼。那或许才是天价泡面最对的打开方式，那时候我可以跟自己说：吃点贵的泡面，对自己好一点。
本期作者｜ 二狗
编辑｜梅姗姗、斯小乐 视觉/创意｜BOEN
摄影｜梅姗姗、小红书@莉莉酱就酱、@干饭的犀牛、@xixio